

চার অধ্যায়

বসিদ্দাশহাতি



৩/৫ ৪৩

চার অধ্যায়

৬/৩৫
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশ ১৩৪১ অগ্রহায়ণ
সংস্করণ ১৩৪২ আষাঢ়
পুনর্মুদ্রণ ১৩৫২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৬ পৌষ
১৩৬২ বৈশাখ

E. A. F. West Bengal
No. 5377

891.443
RAB

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা
মুদ্রাকর শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, বীরভূম।

চার অধ্যায়

প্রথম অধ্যায় : প্রথম অধ্যায়

দ্বিতীয় অধ্যায় : দ্বিতীয় অধ্যায়

তৃতীয় অধ্যায় : তৃতীয় অধ্যায়

রচনা-শেষ
ক্যাণ্ডি। সিংহল
৫ জুন ১৯৩৪



এলার মনে পড়ে তার প্রথম সূচনা বিদ্রোহের মধ্যে। তার মা শ্রীমতীর ছিল বাতিকের ধাত, তাঁর ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত না। বেহিসাবি মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে তুলতেন, শাসন করতেন অশ্রায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে। মেয়ে যখন অপরাধ অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস। অথচ অবিমিশ্র সত্যকথা বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজ্ঞেই সে শাস্তি পেয়েছে সবচেয়ে বেশি। সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে। তার মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই শ্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ।

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন। ওদের পরিবারে যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের পরিবারের আবহাওয়াকে,

তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে তুলেছে। এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়ারূপেই ওর মনে অল্পবয়স থেকেই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এত ছুর্দাম হয়ে উঠেছিল।

এলার বাপ নরেশ দাসগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নিয়ে এসেছেন। তীক্ষ্ণ তাঁর বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী। প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তাঁর জন্ম, সাংসারিক উন্নতির দিকে তাঁর লোভ কম, সে-সম্বন্ধে দক্ষতাও সামান্য। ভুল করে লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি করা বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও তাঁর শোধন হয়নি। ঠকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের কৃতঘ্নতা সবচেয়ে অকরণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্ত্বের বিশেষ তথ্য বলে মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে নালিশ করতেন না। বিষয়বুদ্ধির ত্রুটি নিয়ে স্ত্রীর কাছে কখনো তিনি ক্ষমা পাননি, খোঁটা খেয়েছেন প্রতিদিন। নালিশের কারণ অতীতকালবর্তী হলেও তাঁর স্ত্রী কখনো ভুলতে পারতেন না, যখন-তখন তীক্ষ্ণ খোঁচায় উঁসকিয়ে দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া অসাধ্য করে

তুলতেন। বিশ্বাসপরায়েণ ঔদার্য-গুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও ছুঃখ পেতে দেখে বাপের উপর এলার ছিল সদাব্যথিত স্নেহ—যেমন সৰুৰুণ স্নেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। সবচেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাবায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তাঁর স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এলা নানা উপলক্ষ্যে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিষ্ফল আক্রোশে চোখের জলে রাত্রে তার বালিশ গেছে ভিজ়ে। এ-রকম অতিমাত্র ধৈর্য অগ্নায় বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারেনি।

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, “এ-রকম অগ্নায় চুপ করে সহ্য করাই অগ্নায়।”

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই।”

“চুপ করে থাকাতে আরাম আরও কম”—বলে এলা দ্রুত চলে গেল।

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অগ্নায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি। এলা সহিতে পারে

না, উদ্বেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচার-কর্ত্রীর সামনে। কিন্তু কতৃৎসের অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই হুঃসহ স্পর্ধা। অনুকূল ঝোড়ো হাওয়ার মতো তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে।

এই পরিবারে আরও একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। সে তার মায়ের শুচিবাঁয়ু। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্তে এলা মাদুর পেতে দিয়েছিল—সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হত না। এলার তार्কিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা এই সব ছোঁয়াছুঁয়ি নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের মতো অন্ধভাবে মেনে চলা।” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না,—এইটেতেই সমাজ-মনিবের কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্তে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো হয়ে ওঠে। মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা।” আচারের নিরর্থকতা সম্বন্ধে এলা বারবার

মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারেনি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে ভৎসনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে পড়েছে।

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই সব দ্বন্দ্ব মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একদিন এলা একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোড়িঙে পাঠাও।” প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল ঝগড়াঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে। আপন নিষ্করণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়।

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু ওই তোমার আত্মরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে। তখন আমাকে দোষ দিয়ে না।” মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্ত্র্যের ছলক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাস্তুড়ীর হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তাঁর অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় হয়েছিল

যে বিয়ের জন্তে মেয়েদের প্রস্তুত হতে হয়
আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, আয়-অত্যাযবোধকে অসাড় করে
দিয়ে।

এলা যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ
করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। নরেশ মাঝে মাঝে
বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্টা করেছেন।
এলা অপূর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল
না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার সংস্কারগত।
মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে অবিবাহিত
রেখেই বাপ গেলেন মারা।

সুরেশ ছিল তাঁর কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে
মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে।
ছ-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে জ্বর কাছে
লাঞ্ছিত এবং মহাজনের কাছে ঋণী হয়েছেন। সুরেশ
এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কর্ম উপলক্ষ্যে
ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে। তাঁরই উপর পড়ল এলার
ভার। একান্ত যত্ন করেই ভার নিলেন।

সুরেশের জ্বর নাম মাধবী। তিনি যে-পরিবারের
মেয়ে সে-পরিবারে জ্বীলোকদের পরিমিত পড়াশুনোই
ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে
কম বই বেশি নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে

উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তাঁকে বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকতা করতে হত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এমন কি, গোরাদের ক্লাবেও পল্লু ইংরেজি ভাষাকে সকারণ ও অকারণ হাসির দ্বারা পূরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন।

এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল তাঁর ঘরে ; রূপে গুণে বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে। ওঁর উপরিওয়ালা বা সহকর্মী এবং দেশী ও বিলিতি আলাপী-পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষ্যে এলাকে প্রকাশিত করবার জন্তে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। এলার জীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, এর ফল ভালো হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে লাগলেন, “বাঁচা গেল—বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো কেন বাপু। আমার না আছে বিদ্যা, না আছে বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের চারিদিকে প্রায় একটা জেনানা খাড়া করে তুললে। সুরেশের মেয়ে সুরমার পড়াবার ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা খীসিস লিখতে লাগিয়ে

দিলে তার বাকি সময়টুকু। বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য
ও চসারের কাব্যের তুলনা। এই নিয়ে সুরেশ মহা
উৎসাহিত। এই সংবাদটা চারদিকে প্রচার করে দিলেন।
মাধবী মুখ বাঁকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি।”

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে কস করে মেয়েকে
পড়তে দিলে! কেন, অধর মাস্টার কী দোষ করেছে।
যাই বলো না আমি কিন্তু—”

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বলো তুমি!
এলার সঙ্গে অধরের তুলনা!”

“ছোটো নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই বিত্তে হয়
না”,—বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী ঘর থেকে বেরিয়ে চলে
গেলেন।

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তাঁর মুখে বাধে—
“সুরমার বয়স তেরো পেরোতে চলল, আজ বাদে কাল
পাত্র খুঁজতে দেশ বোঁটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা
সুরমার কাছে থাকলে—ছেলেগুলোর চোখে যে
ফ্যাকাশে কটা রঙের নেশা—ওরা কি জানে কাকে বলে
সুন্দর।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এ-সব কথা
কর্তাকে জানিয়ে ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা।

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে
পড়ে লাগলেন গৃহিণী। বেশি চেষ্টা করতে হয় না, ভালো

ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে—এমন সব পাত্র, সুরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্ম মাধবী লুক্ক হয়ে ওঠেন। অথচ এলা তাদের বারে বারে নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয়।

ভাইঝির একগুঁয়ে অববেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু। তিনি জানেন সৎপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ। নানারকম বয়সোচিত দুর্ব্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত হল তাঁর অন্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার স্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের দ্বন্দ্ব ঘটাতে বসেছে।

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে। দেশের ছাত্রেরা তাঁকে মানত রাজচক্রবর্তীর মতো। অসাধারণ তাঁর তেজ আর বিচার খ্যাতিও প্রভূত। একদিন সুরেশের ওখানে তাঁর নিমন্ত্রণ। সেদিন কোনো এক সুযোগে এলা অপরিচয়সত্ত্বেও অসংকোচে তাঁর কাছে এসে বললে, “আমাকে আপনার কোনো একটা কাজ দিতে পারেন না?”

আজকালকার দিনে এ-রকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির দাপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্দ্রনাথের। তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী

হাই স্কুল মেয়েদের জন্মে খোলা হয়েছে। তোমাকে তার কর্তৃপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?”

“প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন।”

ইন্দ্রনাথ এলার মুখের দিকে তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি। তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয়নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, তুমি নবযুগের দূতী, নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে।”

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কঁপে উঠল।

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না। আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্মে হুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি বাঁচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব না।”

ইন্দ্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও, তুমি দেশের।”

এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রতিজ্ঞাই আমার।”

কাকা গমনোদ্ভূত এলাকে বললেন, “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না। তুই আমার কাছেই

থাক্ । এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়ার ভার নিয়ে
একটা ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ কী ।”

কাকী স্নেহাৰ্জ্ স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে
বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই নিতে
চায়, সে ভালোই তো । তুমি কেন বাধা দিতে যাও
মাঝের থেকে । তুমি যা-ই মনে করো না কেন, আমি
বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে পারব না ।”

এলা খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি,
কাজ করতেই যাব ।”

এলা কাজ করতেই গেল ।

এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন
কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে ।

প্রথম অধ্যায়

দৃশ্য—চায়ের দোকান। তারই একপাশে একটি ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রির জন্তে সাজানো কিছু স্কুলকলেজ-পাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেণ্ডহাণ্ড। কিছু আছে যুরোপীয় আধুনিক গল্প-নাটকের ইংরেজি তর্জমা। সেগুলি অল্পবিত্ত ছেলেরা পাত উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পুলিশের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর।

সামনে সদর রাস্তা, বাঁ পাশ দিয়ে গেছে গলি। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় তাদের জন্তে ঘরের এক অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা। আজ সেই-দিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকির অসম্ভাব পূরণ করেছে দার্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবাক্স। চায়ের পাত্রও অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি সাদা চীনামাটির। টেবিলে হাতল-ভাঙা ছুধের জগে ফুলের তোড়া। বেলা প্রায় তিনটে। ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায়। বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে

চলবে না । অসময়ে নিমন্ত্ৰণ, যেহেতু ঐ সময়টাতেই দোকান শূন্য থাকে । চা-পিপাসুর ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে । এলা ঠিক সময়েই উপস্থিত । কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই । একলা বসে তাই ভাবছিল—তবে কি শুনতে তারিখের ভুল হয়েছে । এমন সময় ইন্দ্ৰনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল । এ-জায়গায় তাঁকে কোনোমতেই আশা করা যায় না ।

ইন্দ্ৰনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে । যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের অধিকার তাঁর ছিল ; যুরোপীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায় । যুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল বদনামির সঙ্গে তাঁর কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্ছনা তাঁকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল । অবশেষে ইংলণ্ডের খ্যাতনামা কোনো বিজ্ঞান-আচার্যের বিশেষ সুপারিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্তু সে কাজ অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ষা থাকে প্রথর, তাই তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপর-ওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে । শেষে এমন জায়গায় তাঁকে বদলি হতে হল যেখানে

ল্যাবরেটরি নেই। বুঝতে পারলেন এদেশে তাঁর জীবনে সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরুদ্ধ। একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ করে জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজের এই দুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই স্বীকার করতে পারলেন না। তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে সম্মানলাভের শক্তি তাঁর প্রচুর ছিল।

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গে ভার নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেক্‌জের ছাত্রদের সাহায্য করবার। ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাশ্য সাধনার জটিল শিকড় জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে।

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে?”

এলা বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা এখানেই আমাকে ডেকেছে।”

“সে খবর আগেই পেয়েছি। পেয়েই জরুর তাদের অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম। ওদের সকলের হয়ে আপলজি করতে এসেছি। বিলও শোধ করে দেব।”

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন?”

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্তে । কাল দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ।”

“আপনি লিখেছেন ? আপনার কলমে বেনামি চলে না ; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম বলে বিশ্বাস করবে না ।”

“বাঁ হাত দিয়ে কাঁচা করে লেখা ; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সছপদেশ আছে ।”

“কী রকম ?”

“তুমি লিখছ—ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে । বঙ্গনারীদের কাছে তোমার সক্রমণ আপিল এই যে, তারা যেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে । বলেছ—দূর থেকে ভৎসনা করলে কানে পৌঁছবে না । ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা । শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, তা হক । বলেছ—তোমরা মায়ের জাত ; ওদের শাস্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের বাঁচাতে পার, মরণ সার্থক হবে । আজকাল সর্বদাই বলে থাক—তোমরা মায়ের জাত, ওই কথাটাকে লবণাশুতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি । মাতৃবৎসল পাঠকের চোখে জল আসবে । যদি তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব হত না ।”

“আপনি যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার
 কথা হতে পারে না তা আমি বলব না। এই সর্বনেশে
 ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি—অমন ছেলে আছে
 কোথায়। একদিন ওদের সঙ্গে কালেজে পড়েছি।
 প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা-তা—
 পিছন থেকে ছোটো এলাচ বলে চাঁচিয়ে ডেকেই ভালো-
 মানুষের মতো আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ফোর্থ
 ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী—তাকে বলত বড়ো
 এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রংটাও
 উজ্জল ছিল না। এই সব ছোটোখাটো উৎপাত নিয়ে
 অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্তু ছেলেদের
 পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে
 অনভ্যস্ত তাই ওদের ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো—
 কদর্যও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের স্বাভাবিক
 নয়। যখন অভ্যাস হয়ে গেল, সুর আপনি এল সহজ
 হয়ে। ছোটো এলাচ হল এলাদি। মাঝে মাঝে
 কারও সুরে মধুর রস লেগেছে—কেনই বা লাগবে না।
 আমি কখনো ভয় করিনি তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায়
 দেখেছি ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা
 জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের মৃগয়া করবার দিকে
 ঝাঁক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের

১৪৩

 ৬
 ৩৩৫



মধ্যে সবচেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়ে-
দের 'পরে' সত্যি বাক্যের পুরুষের যোগ্য—”

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদের
রস গাঁজিয়ে-ওঠা নয়—”

“হাঁ তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া
হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো বাঙাল। ওরাই
যদি মরতে ছোট্ট আমি চাইনে ঘরের কোণে বেঁচে
থাকতে। কিন্তু দেখুন মাস্টারমশায়, সত্যি কথা বলব।
যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশ্যটা উদ্দেশ্য না হয়ে
নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি চলেছে
যেন নিজের বেতাল। ঝোঁকে বিচারশক্তির বাইরে।
ভালো লাগছে না। অমন সব ছেলেদের কোন্
অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে
যায়।”

“বৎসে, এই যে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের
উপক্রমণিকা। অজুনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল।
ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘৃণায়
প্রায় মূর্ছা গিয়েছিলুম। ওই ঘৃণাটাই ঘৃণ্য।
শক্তির গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা।
তোমরা বলে থাক—মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা
গৌরবের নয়। মা তো প্রকৃতির হাতে স্বতই বানানো।



জন্তুজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়ো কথা তোমরা শক্তিরূপিনী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত ডাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও।”

“এ-সব মস্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমাদের। আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাবি করছেন অনেক বেশি। এতটা সহিবে না।”

“দাবির জোরেই দাবি সত্য হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব তোমরা তাই হয়ে উঠবে। তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করো যাতে আমাদের সাধনা সত্য হয়।”

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয়। আমি নিজে কিছু বলতে ইচ্ছে করি।”

“আচ্ছা। তাহলে এখানে নয়, চলো ওই পিছনের ঘরটাতে।”

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা। সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, তার দুধারে দুখানা বেঞ্চ, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ।

“আপনি একটা অগ্নায় করছেন—এ-কথা না বলে থাকতে পারলুম না।”

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে।

তবু তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায় ।

ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না । ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন আকর্ষণশক্তি । যেন একটা বজ্র বাঁধা আছে সুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে ; গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে । যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং অতিক্রমও করে না । চুল অনতিপরিমাণে ছাঁটা, যত্ন না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা নেই । মুখের রঙ বাদামি, লালের আভাস দেওয়া । ভুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, ঠোঁটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রভুত্বের গৌরব । অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্য হবে না । কেউ জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । তার 'পরে কারও আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয় ।

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্তায় ?”

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।”

“কে বললে চায় না।”

“সে নিজেই বলে।”

“হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না।”

“সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।”

“তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের কথায় সত্য সৃষ্টি করা যায় না। প্রতিজ্ঞা উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙলুম, ওর অপরাধ বাঁচিয়ে দিলুম।”

“প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাধ।”

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের সকলেরই।”

“ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে।”

“তাতলে কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না—কাল্পবস্তুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া যাবে।”

“কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।”

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কাল প্রভাতে মেঘ-
ডম্বরং।”

“আপনি নিষ্ঠুর।”

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি
নিষ্ঠুর, জন্তুকেই তিনি প্রশ্রয় দেন।”

“আপনি জানেন উমা সুকুমারকে ভালোবাসে।”

“সেইজন্মেই ওকে তফাত করতে চাই।”

“ভালোবাসার শাস্তি ?”

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তাহলে
বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে হয়। কিন্তু
গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে
পাঠানোই শ্রেয়।”

“সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।”

“সুকুমার তো কোনো অপরাধ করেনি। ওর মতো
ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে ?”

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?”

“অসম্ভব নয়। সেইজন্মেই এত তাড়া। ওর মতো
উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম ঘটানো মেয়েদের পক্ষে
সহজ ;—সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে সুকুমারের কাছে প্রমাণ
করা ছুই-এক ফোঁটা চোখের জলেই সম্ভব হতে পারে।
রাগ করছ শুনে ?”

“রাগ করব কেন। মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় হয়েছে সত্যের অনুরোধে ন্যায়বিচার করবার। আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে পারে না। যার সঙ্গে উমার বিয়ের হুকুম সেই ভোগীলালের মত কী।”

“সেই নিষ্কণ্টক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই। বাঙালির মেয়েমাত্রকেই সে বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি বলে জানে। ও-রকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে দলের বাইরের আঙিনায় সরিয়ে ফেলা দরকার। জঞ্জাল ফেলবার সবচেয়ে ভালো ঝুড়ি বিবাহ।”

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্ত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন কেন।”

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে-সন্ন্যাসী, আর প্রযুক্তিকে ছাই করেছে যে-ভাস্কর সেই ক্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো অগ্নি-উপাসক অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে—দেব তাদের সরিয়ে। আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন যারা চাপতে জানে না।”

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে বললে, “আমাকে আপনি তবে ছেড়ে দিন।”

“এতখানি ক্ষতি করতে বল কেন।”

“আপনি জানেন না।”

“জানিনে কে বললে। দেখা গেল একদিন তোমার খদ্দরে একটুখানি রং লেগেছে। জানা গেল অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে। গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জা কোরো না তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই।”

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা।

ইন্দ্রনাথ বললে, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তো জড় পাষাণে গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। অনুশোচনার কারণ কিছুই দেখছি নে।”

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হতে পারে।”

“সকলের পক্ষে নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নও।”

“কিন্তু—”

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই—তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না।”

“আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগিনে, সে আপনি জানেন।”

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাইনে, কাজের কথা সব জানাইওনে তোমাকে। কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে কী আগুন জ্বালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না। আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই। যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করিনে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদিতে বসিয়েছি।”

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই আমার অন্ত সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।”

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো। শুধু মা মা স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা চিরশিশু। দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অধর্নারীস্বর—মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিপুঞ্জ কোরো না সংসার-পিঁজরেয় বেঁধে।”

“কিন্তু তবে আপনি যে ওই উমা—”

“উমা ! কালু !—ভালোবাসার শুষ্ক রক্তরূপ ওরা
সইতে পারবে কী করে । যে দাম্পত্যের ঘাটে ওদের
সকল সাধনার অন্ত্যোষ্টিসংকার, সময় থাকতে সেখানেই
দুজনকে গঙ্গাযাত্রায় পাঠাচ্ছি ।—সে কথা থাক্ । শোনা
গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পরশু রাত্রে ।”

“হাঁ, ঢুকেছিল ।”

“তোমার জুজুৎসু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি ।”

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে ।”

“মনটার ভিতর আহা উছ করে ওঠেনি ?”

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে ।
ও যদি যত্নণায় হার মানত আমি শেষ পর্যন্ত মোচড় দিতে
পারতুম না ।”

“চিনতে পেরেছিলে সে কে ?”

“অন্ধকারে দেখতে পাইনি ।”

“যদি পেতে তাহলে জানতে, সে অনাদি ।”

“আহা সে কী কথা । আমাদের অনাদি ! সে যে
ছেলেমানুষ ।”

“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম ।”

“আপনিই ! কেন এমন কাজ করলেন ।”

“তোমারও পরীক্ষা হল, তারও ।”

“কী নিষ্ঠুর।”

“ছিলুম নিচের ঘরে, তখনই হাড় ঠিক করে দিয়েছি।
তুমি নিজেকে মনে কর ব্যথাকাতর। বোঝাতে
চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়।
সেদিন তোমাকে বললুম, ছাগলছানাটাকে পিস্তল করে
মারতে। তুমি বললে, কিছুতেই পারবে না। তোমার
পিসতুত বোন বাহাদুরি করে মারলে গুলি। যখন
দেখলে জন্তুটা পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিত্বের ভান
করে হা হা করে হেসে উঠল। হিস্টিরিয়ার হাসি, সেদিন
রাত্তিরে তার ঘুম হয়নি। কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে
খেতে আসত আর তুমি যদি ভীতু না হতে তাহলে
তখনই তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না। আমরা সেই
বাঘটাকে মনের সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়া দিয়েছি
বিসর্জন, নইলে নিজেকে সেক্টিমেন্টাল বলে ঘৃণা করতুম।
শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয়
হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলা নির্মম হতে হবে। বুঝতে
পেরেছ?”

“পেরেছি।”

“যদি বুঝে থাক একটা প্রশ্ন করব। তুমি
অতীনকে ভালোবাস?”

কোনো উত্তর না দিয়ে এলা চুপ করে রইল।

“যদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে,
তাকে নিজের হাতে মারতে পার না ?”

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হাঁ বলতে আমার মুখে
বাধবে না।”

“যদিই সম্ভব হয় ?”

“মুখে যা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত
জানি।”

“জানতেই হবে নিজেকে। সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা
প্রত্যহ কল্পনা করে নিজেকে প্রস্তুত রাখতে হবে।”

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভুল করে
বেছে নিয়েছেন।”

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভুল করিনি।”

“মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীতকে
নিষ্কৃতি।”

“আমি নিষ্কৃতি দেবার কে। ও বাঁধা পড়েছে
নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে। ওর মন থেকে দ্বিধা কোনো
কালেই মিটবে না, রুচিতে ঘা লাগবে প্রতিমুহূর্তে, তবু
ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত।”

“লোক চিনতে আপনি কি কখনো ভুল করেন
না।”

“করি। অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে

ছ-রকম বুনোনির কাজ । ছটোর মধ্যে মিল নেই । অথচ
ছটোই সত্য । তারা নিজেকেও নিজে ভুল করে ।”

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভায়া ।”

“কানাই বুঝি ? এসো এসো ।”

কানাই গুপ্ত এল ঘরে । বেঁটে মোটা মানুষটি
আধবুড়ো ।

সপ্তাহখানেক দাঁড়িগোঁফ কামাবার অবকাশ ছিল না,
কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায়
টাক ; ধুতির উপর মোটা খদ্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-
বঞ্চিত, জামা নেই । হাত ছটো দেহের পরিমাণে খাটো,
মনে হয় সর্বদা কাজে উগ্ধত, দলের লোকের যথাসম্ভব
অন্নসংস্থানের জন্তই কানাইয়ের চায়ের দোকান ।

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে,
“ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাক্সংঘমে, তুমি মুনি
বললেই হয় । এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে
মাটি করে ।”

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “কথা না-বলারই সাধনা
আমাদের । নিয়মটাকে রক্ষা করবার জন্তেই ব্যতিক্রমের
দরকার । এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা
বলবার ফাঁক দেয়, বাক্যের ’পরে এ একটি বহুমূল্য
আতিথ্য ।”

“কী বল তুমি ভায়া। এলাদি কথা বলে না ! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে মুখ খোলে সেখানে বাণীর বন্যা। আমি তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপত্র ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা শুনতে আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ দিতে হবে। এলাদির মতো কণ্ঠ নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা মর্মে প্রবেশ করবে।”

এলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ইন্দ্রনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি। দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি। এমন কি, এমন কথাও বলেছি, যে, একদিন তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিহ্ন সরিয়ে দিতে হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরও কিছু ভাঙবে।”

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন। কী জানি, এখানকার সঙ্গে হয়তো আমার একটা অসামঞ্জস্য আছে।”

“থাকা সত্ত্বেও তোমাকে সন্দেহ করিনে। কিন্তু তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে করি। তোমার শত্রু কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বারো আনা অনুরক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার

আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে। এই নিন্দাবিলাসীরা
নিষ্ঠাহীন। এদের নাম খাতায় টুকে রাখি। অনেক-
গুলো পাতা ভরতি হল।”

“মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে
করে, আমার উপর রাগ আছে বলে নয়।”

“অজ্ঞাতশত্রু নাম শুনেছ এলা। এরা সবাই জ্ঞাত-
শত্রু। জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শত্রুতা বাংলা-
দেশের অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ
করছে।”

“ভায়া, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে
সমাপ্য। এলাদি, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ ভাঙবার মূলে
যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে কোরো না।
আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন্ন।
বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার নাপিতের
দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দা তৈল পাঁচ
পিপে তৈরি করে রেখেছি। মহাদেবের জটা নিংড়ে
বের-করা। একটা সার্টিফিকেট দিয়ো বৎসে, বোলো,
অলকা তেল মাথার পর থেকে চুল-বাঁধা একটা আপদ
হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং দশভুজা
দেবীর হুঃসাধ্য।”

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে

বললে, “মাস্টারমশায়, মনে রইল আপনার কথা, প্রস্তুত থাকব। আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশঙ্কেই মিলিয়ে যাব।”

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই।”

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার ওই সামনের টেবিলেই বসে গোটমতিনেক গুণ্ডা ছেলে বীররস প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বুধভেরই পুষ্টি বাছুর। আমি সিডিশনের নমুনা স্ক্রু ওদের নামে পুলিশে রিপোর্ট করে দিয়েছি।”

“আন্দাজ করতে ভুল করনি তো কানাই?”

“বরং ভুল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা সাংঘাতিক। খাঁটি বোকাই যদি হয় তাহলে কেউ ওদের বাঁচাতে পারবে না, আর যদি হয় খাঁটি দুশমন তাহলে ওদের মারবে কে। আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া গলায় শয়তানি শাসন-প্রণালীর উপর দিয়ে রক্তগঙ্গা বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল। নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স নিয়ে হিসেব মেলাতে বসেছিলুম। হঠাৎ একটা ধুলোমাখা ছেঁড়াকাপড়-পরা ছেলে এসে চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পাঁচশটা, যেতে হবে

দিনাজপুরে। আমাদের মথুর মামার নাম করলে। আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, এতবড়ো আত্মপর্থা তোমার। এখনই ধরিয়ে দেব পুলিশের হাতে।—সময় হাতে একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতুম থানায়। তোমার ছেলেরা যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অগ্নিশর্মা; ওকে দেবে বলে চাঁদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে তেরো আনার বেশি ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা আমার মূর্তি দেখে সরে পড়েছে।

“তবে তো দেখাছ তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে—মাছির আমদানি শুরু হল।”

“সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে—ওদের একজনও যেন বেকার না থাকে। *Ostensible means of livelihood* প্রত্যেকেরই থাকা চাই।”

“চাই নিশ্চয়ই। কিন্তু উপায় ঠাউরেছ?”

“অনেকদিন থেকে। হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারিনি। ভেবে রেখেছি, উপকরণও জমিয়েছি ধীরে ধীরে। মাধব কবিরাজ বিক্রি করে অরাশনি বটিকা, তার বারো আনা কুইনীন। সেগুলো

তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে নাম দেব
 ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীর পিছনে অনেকখানি
 মিথ্যে কথা জুড়তে হবে। প্রতুল সেনকে লাগানো
 যাবে ক্যান্সিসের ব্যাগ হাতে ওই গুটিকা প্রচার করার
 কাজে। তোমার নিবারণ ফার্স্ট ক্লাস এম. এসসি
 লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবজ নিয়ে, এই কবচে
 সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরও গোটাকতক
 নূতন ধাতুর নাম জড়িয়ে প্রাচীন ঋষিদের সঙ্গে আধুনিক
 বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধনা করা যেতে পারে।
 জগবন্ধু সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে
 উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক যে, চাণক্য জন্মেছিলেন
 বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ওই
 সাবডিভিশনে। এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি
 চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়ন্তী করা যাবে
 আমারই প্রপিতামহের পোড়ো ভিটের 'পরে।
 তোমাদের ক্যান্সেলি ডাক্তার তারিণী সাওল মা শীতলার
 মন্দির নির্মাণের জন্তে চাঁদা চেয়ে পাড়া অস্থির করে
 বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সবচেয়ে মাথাউঁচু
 গ্রেনেডিয়ার ছেলের দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে
 ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে—কেউ বা ওদের বোকা বলুক,
 কেউ বা বলুক ওরা চতুর বিষয়ী লোক।”

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে লাগি। আর-কিছুর জন্তে না, কেবল দেউলে হবার কার্যপ্রণালী এবং সাইকোলজি অনুশীলন করবার জন্তে।”

কানাই বললে, “তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হক বা কাল হক নিশ্চিত দেউলে হবারই মুখে আছে। যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা নয়, তারা লোকসানের রাস্তা কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়—দেউলে হওয়ার মরণটান একটা সার্লাইম আকর্ষণ। ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতো সুন্দরী সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না—এ-কথা মান কি না।”

“মানি বই কি।”

“তাহলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্ সাহসে।”

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল। আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে চাইনে।”

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হক বা না হক, তুমি কেয়ার কর না।”

“সৃষ্টিকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলের হিসেব করে সৃষ্টির কাজ চলে না ; অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা। ঠাণ্ডা মালমসলা নিয়ে বুড়ো আঙুলে টিপে টিপে যে পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয়। ওই যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে,—ওর প্রতি তাই আমার এত ঔৎসুক্য।”

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা ঝাড়ন কাঁধে বেহারার কাজ করি মাত্র। খেপে ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে পড়ে তাহলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতখানা হয়ে। সেটা নিয়ে গর্ব করবার মতো জোর আমাদের খুলির তলায় নেই।”

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন।”

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমারই দালালদের মুখে একদা শুনেছিলুম Elixir of life হয়তো মিলতে পারে। তোমার এই সর্বনেশে রিসার্চের চক্রান্তে গরিব আমরা

ধরা দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, অনিশ্চিতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা দেখছি ব্যবসার সাদা চোখে। অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা কোরো না, ভায়া। ওর প্রত্যেক সিকি পয়সায় আছে আমাদের বুকের রক্ত।”

“আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই। হারজিতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই আমি আছি,—এখানে হারও বড়ো জিতও বড়ো। ওরা চারদিকের দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে চারিদিকে এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন। আমি ডাকতে পারি বলেই। সে কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্য কিন্তু তোমার অসামান্যকে আমি প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুললুম তোমাদের, মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা। আর বেশি কী চাই। ঐতিহাসিক মহাকাব্যের সমাপ্তি

হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। গোলামি-চাপা এই খর্ব মনুষ্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা সূযোগ।”

“ভায়া, আমার মতো অকাল্পনিক প্রাকৃতিক্যাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ ঘোরতর পাগলামির তাণ্ডব নৃত্যমঞ্চে। ভাবি যখন, এ রহস্যের অন্ত পাইনে আমি।”

“আমি কাঙালের মতো করে কিছুই চাইনে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত জোর। মায়া দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকিনে কাউকে। ডাক দিই অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্তে নয়, বীর্ষ প্রমাণের জন্তে। আমার স্বভাবটা ইম্পাসেনিয়াল। যা অনিবার্য তাকে আমি অন্ধুন্ধমনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস তো পড়েছি, দেখেছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্রভেদী শিখরে উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে—তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা জমে উঠেছিল যা তারা শোধ করেনি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরস্বপ্ন নিয়ে ইতিহাসের উঁচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে সিঁদুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পূজো করতে করতে, বোকার মতো এমন

আবদার করব কার কাছে । আমি তা কখনোই করিনে ।
বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদশা
সে মরবেই ।”

“তবে !”

“তবে ! দেশের চরম ছরবস্থা আমার মাথা হেঁট
করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উর্ধ্বে—আত্মার
অবসাদ ঘটেতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।”

“আর আমরা !”

“তোমরা কি খোকা । মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের
তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাঁক হরে, কেঁদে কেটে মস্ত
পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাঁচাতে পারবে ?”

“না যদি পারি তবে ?”

“তবে কী । তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই
ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে দিয়েছ,
তোমাদের পাঁজর কাঁপেনি । এমন যে-কজনকে পাই
ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই আমাদের জিত । রসাতলে
যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তারি মাস্তুলে
তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধ্বজা উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ
মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না কেঁদেছ নৈরাশ্যে
হাউ হাউ করে । তোমরা তবু হাল ছাড়নি যখন জলে
ভরেছে জাহাজের খোল । হাল ছাড়াতেই কাপুরুষতা—

বাস, আমার কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে । তার পরে ? কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।”

“তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয় ।”

“কোন কথটা ।”

“তোমার মনে কি রাগও নেই । এত ইম্পার্সোনাল তুমি !”

“রাগ কার পরে ।”

“ইংরেজের পরে ।”

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা করি । রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই বেশি ।”

“তা হক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানবিক ।”

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি । যত পশ্চিমী জাত আছে তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ো জাত । রিপূর তাড়ায় ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপুরি পারে না—লজ্জা পায় । ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো তাদেরই কাছে

জবাবদিহি করতে ওদের সবচেয়ে ভয় ;—ওরা নিজেকে
ভোলায় তাদেরও ভোলায় । ওদের উপরে যতটা রাগ
করলে ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় ততটা রাগ করা
আমার দ্বারা সম্ভব হয় না ।”

“অদ্ভুত তুমি ।”

“বোলো আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা
চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিতে পারত । সেটা ওরা
পারলে না । আমি ওদের মনুষ্যত্বকে বাহাছুরি দিই ।
পরের দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুষ্যত্ব ক্ষয় হয়ে
আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের ভিতর থেকে ।
এত বেশি বিদেশের বোঝা আর কোনো জাতির ঘাড়ে
নেই এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে ।”

“সে ওরা বুঝবে । কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে
প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ এটা আমার কাছে বাড়াবাড়ি
ঠেকে ।”

“অত্যন্ত ভুল । আমি অবিচার করব না, উন্নত্ত হব
না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রুপাত করব না,
তবু কাজ করব এতেই আমার জোর ।”

“শত্রুকে যদি শত্রু বলে তাকে ঘৃণা না কর তবে
তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী করে ।”

“রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতয়ার

চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত বুদ্ধি নিয়ে। ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে—এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানব-স্বভাবকে আমি স্বীকার করি।”

“কিন্তু সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই।”

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না—সামনে মৃত্যুই যদি সবচেয়ে নিশ্চিত হয় তবুও। পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা করে আত্ম-মর্যাদা রাখতে হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য।”

“ওই আসছেন রক্তগঙ্গা বওয়াবার মেকি ভগীরথ। ওঁকে চা খাইয়ে আসি গে। সেই সঙ্গে স্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিশকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে। তোমার দলের বোকারা আমাকে লিঞ্চ করে না বসে।”

দ্বিতীয় অধ্যায়

এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গোঁজা।
লিখছে একমনে। পায়ের উপর পা তোলা। দেশবন্ধুর
মূর্তি-আঁকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে
ধরা। দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তখনও চুল রয়েছে
অযত্নে। বেগনি রঙের খদ্দেরের শাড়ি গায়ে, সেটাতে
মলিনতা অব্যক্ত থাকে, তাই নিহুতে ব্যবহারে তার
অনাদৃত প্রয়োজন। এলার হাতে একজোড়া লালরং-
করা শাঁখা, গলায় এক ছড়া সোনার হার। হাতির
দাঁতের মতো গৌরবর্ণ শরীরটি আঁটসাঁট; মনে হয় বয়স
খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত বুদ্ধির গাম্ভীর্য। খদ্দেরের
সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের
প্রান্তে দেয়াল-ঘেঁষা। নারায়ণী স্কুলের তাঁতে-বোনা
শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা। একধারে লেখবার ছোটো
টেবিলে ব্লটিং প্যাড; তার এক পাশে কলম-পেনসিল
সাজানো দোয়াত দান, অন্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ
ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দূরবর্তী কালের
ফোটোগ্রাফের প্রেতাঙ্গ, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়।
অন্ধকার হল, আলো জ্বালবার সময় এসেছে। উঠি-উঠি

করছে এমন সময় খদ্দেরের পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে অতীন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী।”

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে সাহস কর।”

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতীন বললে, “জীবনটা অতি ছোটো, কায়দাকানুন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন যুগে মাক্কাতার। কলিকালে তার টানাটানি পড়েছে।”

“আমার কাপড় ছাড়া হয়নি এখনও।”

“ভালোই। তাহলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আমি থাকব পদাতিক হয়ে—এ-রকম দ্বন্দ্ব মন্ত্রর নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি ছিলাম নিখুঁত ভজলোক, খোলসটা তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে। বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ কী রকম?”

“অভিধানে ওকে বেশভূষা বলে না।”

“কী বলে তবে।”

“শব্দ পাচ্ছি নে খুঁজে। বোধ হয় ভাষায় নেই। জামার সামনেটাতেই ওই যে বাঁকাচোরা ছেঁড়ার দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন।”

“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে

থাকি—ওটা তারই পরিচয়। এ জামা দরজিকে দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মানবোধ আছে।”

“আমাকে দিলে না কেন।”

“নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার?”

“ওটাকে সহ্য করবার এমনই কী দরকার ছিল।”

“যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে সহ্য করে।”

“তার অর্থ?”

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে।”

“কী বল তুমি অস্তু। বিশ্বসংসারে তোমার ওই একটি বই জামা আর নেই?”

“বাড়িয়ে বলা অত্যাচার, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রবাবুর জামা ছিল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ। এমন সময়ে দেশে এল বত্মা। তুমি বক্তৃতায় বললে, যে অশ্রুপ্লাবিত ছুর্দিনে, (মনে আছে অশ্রুপ্লাবিত বিশেষণটা?) বহু নরনারীর লজ্জা রক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্যকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লজ্জা তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে। তখনও তোমার সম্বন্ধে প্রকাশে হাসতে সাহস ছিল না। মনে মনে হেসেছিলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের বেশি জামা ছিল তোমার বাগ্জে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ

রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও পঞ্চাশটাই অত্যাবশ্যক । সেদিন দেশহিতৈষীদিগের মধ্যে রেবারেখি চলছিল,—কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে । এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে । হাততালি দিয়ে উঠলে খুশিতে ।”

“সে কী কথা । আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে ।”

“আশ্চর্য হও কেন । দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে দুর্জয়বেগে সঞ্চার করলে কে । সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তাহলে তার পৌরুষ আমার কাপড়ের বাস্ত্বে ক্ষতি করত অতি সামান্য ।”

“ছি ছি অন্ত, কেন আমাকে বললে না ।”

“দুঃখ কোরো না । একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য আবশ্যকের গরজে, পালা করে কেচে পরা চলছে । আরও দুটো আছে আপদ্বর্মের জন্তে ভাঁজ করা । যদি কোনোদিন সন্দিগ্ধ সংসারে ভদ্রবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট রইল ।”

“সৃষ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে ওই চেহারাতেই—সাক্ষী ডাকতে হবে না তোমার ।”

“স্তুতি ! নারীর দরবারে স্তবের অত্যাঙ্কি চির-
দিন পুরুষদেরই অধিকারভুক্ত, তুমি উলটিয়ে দিতে
চাও ?”

“হাঁ চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে
মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে। পুরুষের সম্বন্ধেও
সত্য বলতে তাদের বাধা নেই। নব্য সাহিত্যে দেখি
বাঙালি মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, দেবীপ্রতিমা
বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে।
স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিত্যিক রং চড়াচ্ছে।
সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই সামিল, স্বহস্তের বাঁটা,
বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্জা করে।
এখন চলো বসবার ঘরে।”

“এ-ঘরেও বসবার জায়গা আছে। আমি তো
একাই একটা বিরাট সভা নই।”

“আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী।”

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ
কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে আসছে না। সকাল
থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা
করতে এলাম।”

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি। আচ্ছা বলো।”

“একটু ভেবে বলো কার রচনা—

তোমার চোখে দেখেছিলাম

আমার সর্বনাশ।”

“কোনো নামজাদা কবির তো নয়ই।”

“পূর্বশ্রুত বলে মনে হচ্ছে না তোমার?”

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি। অণ্ড লাইনটা গেছে কোথায়?”

“আমার বিশ্বাস ছিল, অণ্ড লাইনটা আপনিই তোমার মনে আসবে।”

“তোমার মুখে যদি একবার শুনি তাহলে নিশ্চয়ই মনে আসবে।”

“তবে শোনো—

প্রহরশেষের আলোয় রাঙা

সেদিন চৈত্রমাস,

তোমার চোখে দেখেছিলাম

আমার সর্বনাশ।”

অতীনের মাথায় করাঘাত করে এলা বললে,
“আজকাল কী পাগলামি শুরু করেছ তুমি।”

“সেই চৈত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুরু। যে-সব দিন চরমে না পৌঁছোতেই ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামূর্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে। তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার বাসরঘরে।

আজ সেইখানে তোমাকে ডাক দিতে এনুম—কাজের ক্ষতি করব।”

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেজের উপর ফেলে দিয়ে এলা বললে, “থাক্ পড়ে আমার কাজ। আলোটা জ্বেলে দিই।”

“না থাক্—আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে। চার বছরের কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে। তখনও আঁকড়ে ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা। তখনো দেহে মনে শৌখিনতার রং লেগে ছিল দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো। গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবি, পাট-করা মুগার চাদর কাঁধে, একলা বসে আছি ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের কেদারায়। ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর করে এধারে ওধারে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মূর্তিমতী জনশ্রুতির এলোমেলো নৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ডেক-প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার পশ্চাদ্ভর্তী অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে। আজও চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোঁপার সঙ্গে কাঁটায়

বেঁধা তোমার মাথার কাপড় মুখের দুই ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি খন্দর পরেন না কেন।—মনে পড়ছে?”

“খুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার ছবি বোবা।”

“আমি আজ সেদিনের পুনরুজ্জীৱিত করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে।”

“শুনব না তো কী। সেদিন যেখানে আমার নূতন জীবনের ধূয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে আমার মন ফিরে আসতে চায়।”

“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্ এক অপরূপ পাখি ছেঁ। মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে। অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় স্পর্ধায় যদি রাগ করতে পারতুম তাহলে সেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো আঘাতায় পৌঁছিয়ে দিত না—ভদ্রপাড়াতেই শেষ পর্যন্ত দিন কাটত চলতি রাস্তায়। মনটা আত্ম-দেশালাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জ্বলল না। অহংকার আমার স্বভাবের সর্বপ্রধান সদৃশ, তাই ধাঁ করে মনে হল, মেয়েটি যদি আমাকে বিশেষ ভাবে পছন্দ

না করত তাহলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, খদ্দরপ্রচার—ও একটা ছুতো, সত্যি কিনা বলো।”

“ওগো, কতবার বলেছি,—অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম। ভুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কি না। জীবনে সেই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য একচমকের চিরপরিচয়। মন বললে, কোথা থেকে এল এই অতিদূর জাতের মানুষটি, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, শেণ্ডলার মধ্যে শতদল পদ্ম। তখনই মনে মনে পণ করলুম এই দুর্লভ মানুষটিকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে।”

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বলবচনের চাওয়ার তলায়।”

“আমার উপায় ছিল না অস্ত্র। দ্রোপদীকে দেখবার আগেই কুস্তী বলেছিলেন তোমরা সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ো। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্তে কিছুই রাখব না। দেশের কাছে আমি বাগদত্তা।”

“অধার্মিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধর্মবিদ্রোহ। পণ যদি ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে-লোভ পবিত্র বা অন্তর্যামী

আদেশবাণী, তাকে দলের পায়ে দলিত করেছে, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে।”

“অন্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে। যে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে, তবু নিতে পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁট বাঁধা, তৎসঙ্গেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মন্ত্রপড়া বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া। এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা কোনোদিন ভাবতে পারিনি। এর আগে কখনো মন বিচলিত হয়নি বললে মিথ্যে বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলতা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে। জয় করবার সেই গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি—বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি। তুমি বীর আমি তোমার বন্দিনী।”

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। হার শেষ হয়নি, প্রতি মুহূর্তের যুদ্ধে প্রতি মুহূর্তেই হারছি।”

“অন্ত, ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা দিয়েছিলে তখনও

জানতুম খার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক অভিজাত্যের একটা উজ্জ্বল নিদর্শন। অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাড়িতে সেকেণ্ডক্লাসে। আমার দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে। এমন কি, মনে একটা চাতুরীর কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, বলব,— তাড়াতাড়িতে ভুলে উঠেছি। কাব্যশাস্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে, সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা। উসখুস-করা মনের যত সব এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায়। এদের কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকে স্বীকার করিয়েছ।”

“কেন স্বীকার করলে।”

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল ওই স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর তো কিছু পারিনি।”

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না। কিসের বাধা ছিল আমাকে গ্রহণ করতে। সমাজ? জাতিভেদ?”

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও করো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে।”

“যথেষ্ট ভালোবাসনি?”

“ওই যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অদ্ভুত। যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে ঠেলতে পারেনি তাকে দুর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করেছিলুম, বিয়ে করব না। না করলেও হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না।”

“কেন হত না।”

“রাগ কোরো না অদ্ভুত, ভালোবাসি বলেই সংকোচ। আমি নিঃশ্ব, কতটুকুই বা তোমাকে দিতে পারি।”

“স্পষ্ট করেই বলো।”

“অনেকবার বলেছি।”

“আবার বলো, আজ সব বলাকওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা করব না।”

বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমণি।”

“কী রে অখিল, আয় না ভিতরে।”

ছেলেটার বয়স ষোলো কিংবা আঠারো হবে। জেদালো ছুঁছুঁ মি-ভরা প্রিয়দর্শন চেহারা। কোঁকড়া চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কচি শামলা রং, চঞ্চল চোখদুটো জ্বলজ্বল করছে। খাকি রঙের শর্টপরা, কোমর পর্যন্ত ছাঁটা সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা; শর্টের দুইদিককার পকেট নানা বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-

ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওআলা একটা হরিণের শিঙের ছুরি ; কখনো বা সে খেলার নৌকো কখনো এরোপ্লেনের নমুনা বানায়। সম্প্রতি মল্লিক কোম্পানির আয়ুর্বেদিক বাগানে দেখে এসেছে জলতোলা হাওয়া-যন্ত্র ; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতো জিনিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে ঝাকড়া জড়ানো, এলা জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এলা এই বাপমা-মরা ছেলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ করে। কার কাছ থেকে বেঁটে জাতের এক বাঁদর অখিল সস্তা দামে কিনেছে। জন্তুটা ভাঁড়ারে চৌর্যবৃত্তিতে সুদক্ষ। এলার ছোটো পরিবারে এই জন্তুটা একটা মস্ত অত্যাচার।

ঘরে ঢুকেই অখিল সলজ্জ দ্রুতবেগে পা ছুঁয়ে এলাকে প্রণাম করলে। এলা বুঝলে প্রণামটা একটা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অখিলের স্বভাবসিদ্ধ নয়।

এলা বললে, “তোর অন্তদাদাকে প্রণাম করবিনে?”

কোনো জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে রইল। অতীন উচ্চস্বরে হেসে উঠল। অখিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেঁট করতেই হয় তো এক-দেবতার পায়ে। সেই

একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা হেঁট, এখন প্রসাদের
ভাগ নিয়ে রাগারাগি কোরো না ভাই, উদ্বৃত্তই বেশি।”

এলা অখিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে বলে
যা।”

অখিল বললে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিন।”

“তাইতো। একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। কাউকে
শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস?”

“কাউকে না।”

“তবে কী চাস।”

“পড়ার ছুটি চাই তিন দিন।”

“কী করবি ছুটি নিয়ে।”

“খরগোশের খাঁচা বানাব।”

“খরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাঁচা বানাবি
কার জন্তে।”

অতীন হেসে বললে, “খরগোশ তো কল্লনা করলেই
হয়, খাঁচাটা বানানোই আসল কথা। মানুষ অনিত্য,
আসে আর যায় কিন্তু নিত্যকালের মতো পাকা করে
তাদের খাঁচা বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান মনু থেকে
আরম্ভ করে মনুর আধুনিক অবতার পর্যন্ত। এই কাজে
তাদের ভীষণ শখ।”

“আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি।”

দ্বিতীয় কথাটি না বলে অখিল দৌড়ে চলে গেল।

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির বাড়তিপড়তির মধ্যে ছিল একটা কব্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজার ধন। একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়েছিলুম। মাথা ঝাঁকানি দিয়ে চলে গেল। এর থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কম্যুন্সাল হয়ে উঠেছে, অস্ত-অখিল রায়ট হবার লক্ষণ।”

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই বাঁদরটার কাছে হার মানলে কেন।”

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরিহর বনে যেতুম। থাক সে-কথা; এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী। কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে।”

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়ো।”

“কারণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পারিনি যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স আটাশ পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলটা তাম্রশাসনে ব্রাহ্মীলিপিতে লেখা নয়।”

আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে

গেছে। তোমার আটাশে যৌবনের সব সলতেই নিধুম
জ্বলছে। এখনও তোমার জানলা খোলা যাদের দিকে,
তারা অনাগত তারা অভাবিত।”

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই
বুঝছ না। দলের কাছে ভগবানের সত্যের বিরুদ্ধে
সত্য নিয়েছ তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ,
আমাকেও। ভোলাও কিন্তু এ-কথা বোলো না আমার
জীবনে এখনও অনাগত অভাবিত দূরে রয়ে গেছে।
এসেছে সে, সে তুমি। তবুও আজও সে অনাগত।
চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে।
সেই শূন্যের ভিতর দিয়ে কেবলই বাজবে আমার আর্ত
সুর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্য দিক দিয়ে ফিরে
আসবে না কোনো উত্তর?”

“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে
অকৃতজ্ঞ। চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি কিছুই
চাইনে এ জগতে। যে-সময়ে দেখা হলে শুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ
হত সে-সময়ে হয়নি যে দেখা। কিন্তু তবু বলছি ভাগ্যে
হয়নি।”

“কেন। কী ক্ষতি হত তাতে।”

“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার
দাম। কারও মতো নও যে তুমি; মস্ত তুমি। তফাতে

আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্য প্রকাশ। সামান্য আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি ! আমি কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব কেমন করে। মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খুঁটিনাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে ; তারা ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে দিল না ; সেই মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট।”

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে।”

“নিজেকে ভোলাতে চাইনে, অন্তঃ। প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। আমরা বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে। সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলো ঠিকমতো ব্যবহার করতে জানলেই সম্ভব আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন। সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেষ্ঠতা

যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি।
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো।”

“মাথায় বড়ো।”

“হাঁ মাথায় বড়োই তো। প্রকৃতিকে অতিক্রম করে
বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই মাথায়। আমার বুদ্ধিসুদ্ধি
যথেষ্ট থাক্ না-থাক্ আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন
করতে পেরেছি সেই উপরের দিকে চেয়ে।”

“কোনো নীচ উৎপাত করেনি?”

“করেছে। আমাদের টানে যারা নেমে আসে
বায়োলজির নিচের তলায়, তারা বিংশী হয়ে বিগড়ে
যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও
নিচে টেনে আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমরা সমস্ত
মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে সজ্জায় হাবেভাবে
বানানো কথায়।”

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে?”

“হাঁ গো, তোমরা বোকা। অতি সহজ মস্তেই
ভোল, তাই আমাদের এত গুমর। আমরা বোকাদের
ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থূল বোকামির সর্বোচ্চ
শিখরে দেখেছি সূর্যোদয়, আলো এনেছে তারা, পূজা
করেছি তখন। অনেক দেখেছি ইতর নোংরা নিন্দুক,
অনেক দেখেছি কুপণ কুৎসিত। সব বাদ দিয়ে সব

মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে। সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জল আলোয়। তাদের অনেকের নাম থাকবে না কারও মনে, তবু তারা বড়ো।”

“এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে হার মানতে পারব না। আমাদের দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, যার কথা আমাকে বারবার ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের পরিবারেও শাশুড়ীর অসহ্য অত্যাচারে আধিপত্য। শাশুড়ীর অত্যাচারের কথা চিরকাল এদেশে প্রচলিত।”

“হাঁ সে তো জানি। নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মানুষ হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে—তার মতো নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে না।”

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ীর নিন্দার ভূমিকা করে রেখে না। নববধূর 'পরে অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান নায়িকা শাশুড়ী। কিন্তু শাশুড়ীকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে। সে

তো ওই মায়ের খোকারা। অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সম্মত রাখবার শক্তি নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে। যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে। আজ দেখি আমাদের দেশে যারা বড়ো কিছু করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়—মেয়েকে ভয় করে সেই স্ত্রীণ কাপুরুষেরা। সেইজন্মেই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে কোনো কচি মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে। যথার্থ পুরুষ যারা, তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে—বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে দেখলে না কেন।”

“অন্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কেননা, জানি তুমি নিতান্ত ক্রোধের মুখে এই সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছ না।”

“না ভুলতে পারব না। তুমি বললে কি না,

পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে এই তোমার ভয়। মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ। হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নয়, সে অসম্পূর্ণ, তার জন্তে সৃষ্টিকর্তা লজ্জিত।”

“অন্ত, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই—সেটা বড়ো ইচ্ছা।”

“এলৌ, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারিনে, তাঁর কল্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো নয়। সেই কল্পনার তুলির ছোঁওয়ায় জাহ্নু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করেছে। এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজন্তেই এটা সহজ নয়। ওই যে তোমার শাঁখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর জন্তে তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয়নি। আপনার জীবনলোকে রূপের সৃষ্টিতে রস জোগাতে পারল না, এমন হতভাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা প’রে গিল্লীপনা করে সেই মুখরা; নয়তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব অকিঞ্চিৎ-করের সীমাসংখ্যা নেই।”

“সৃষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অন্ত। লড়াই করবার

শক্তি কেন দেননি মেয়েদের। বঞ্চনা করে কেন তাদের আপনাকে বাঁচাতে হয়। পৃথিবীতে সবচেয়ে জঘন্য যে স্পাইয়ের ব্যবসা সেই ব্যবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি এ-কথা যখন বইয়ে পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠুকে বলেছি সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই। আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, তাদের বড়োকে। যখন দেশের কথা ভাবি তখন সেই সব সোনার টুকরো ছেলেদের কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই। তারা ভুল যদি করে, খুব বড়ো করেই ভুল করে। আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা পেল না। আমি ওদেরই মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে—এই কথা মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার। নিজেকে সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া মেয়েদের মুখে বাধে—কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্থকতা। আমাদের ভালোবাসার চরম এই ভক্তিতে।”

“ভালোই তো ; তোমার সেই ভক্তির জন্তে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে কেন। ভক্তি না হলেও আমার চলবে। মেয়েদের সম্বন্ধে যে ফর্দটা তুমি দিলে,

মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে।”

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অন্ত। আমার আদরের ছোটো খাঁচায় ছুদিনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-ভূপ্তির সামান্য উপকরণ, আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে। তখন জানতে পারতে আমি কতই গরিব। তাই আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমানে সঁপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে। সেখানে তোমার শক্তি স্থান-সংকোচে ছুঃখ পাবে না।”

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘা লাগল, জ্বলে উঠল অতীনের দুই চোখ। পায়চারি করে এল ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমাকে শক্ত কথা বলবার সময় এসেছে। জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছে হক যার কাছেই হক তুমি আমাকে সঁপে দেবার কে। তুমি সঁপে দিতে পারতে মাধুর্যের দান, যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী। তাকে সেবা বল তো তাই বল, বরদান বল যদি তাও বলতে পার; অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নম্র হয়ে যদি আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি। কিন্তু তোমার আপন দানের অধিকারকে

আজ দেখছ তুমি ছোটো ক'রে। নারীর মহিমায় অন্তরের
ঐশ্বর্য যা তুমি দিতে পারতে, তা সরিয়ে নিয়ে তুমি
বলছ—দেশকে দিলে আমার হাতে। পার না দিতে,
পার না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে
আর-এক হাতে নাড়ানাড়ি চলে না।”

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ। বললে, “কী বলছ,
ভালো বুঝতে পারছিনে।”

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধুর্যলোক
বিস্তৃত, তার প্রসার যদি বা দেখতে হয় ছোটো, অন্তরে
তার গভীরতার সীমা নেই,—সে খাঁচা নয়। কিন্তু দেশ
উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা নির্দিষ্ট করে
দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো দেশে—অগ্নের
পক্ষে যাই হক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাঁচা।
আমার আপন শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না
বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে তার, যা তার
যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি
করে, লজ্জা পাই, অথচ বেরোবার দরজা বন্ধ। জান
না, আমার ডানা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, দুই পায়ে ঝাঁট
হয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান নেবার
দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে শক্তি আমার ছিল। কেন
তুমি আমাকে সে-কথা ভুলিয়ে দিলে।”

ক্লিষ্টকণ্ঠে এলা বললে, “তুমি ভুললে কেন, অন্ত।”

“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে ভুলেছি বলে লজ্জা করতুম। আমি হাজারবার করে মানব যে, তুমি আমাকে ভুলাতে পার, যদি না ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে।”

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভৎসনা করছ কেন।”

“কেন? সেই কথাটাই বলছি। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন বিশ্ব, আপন অধিকার। দলের লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের পথ বেঁধে দিয়েছ তোমরা কজনে। তোমাদের সেই শানবাঁধানো সরকারি কর্তব্যপথে ঘুর খেয়ে কেবলই ঘুলিয়ে উঠছে আমার জীবনস্রোত।”

“সরকারি কর্তব্য?”

“হাঁ তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ। মন্ত্রদাতা বললেন, সকলে মিলে একখানা মোটা দড়ি কাঁধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজে—এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে কোমর বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল চিরজন্মের মতো পদু। এমন সময়ে লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্রায়। ফিরল রথ। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া

লাগবে না, পদ্মর দলকে ঝাঁটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাঁচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য হয়ে ভাবলে— একেই বলে শক্তির নাচ। নাচওআলা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল হয়ে যায় হাজার হাজার মানুষ-পুতুল।”

“অন্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তালা রাখতে পারলে না।”

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভুল। মানুষকে আত্মশক্তির বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যাদ করতে তাহলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে টানতে।”

“অন্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না। কেন আমাকে অপরাধী করলে।”

“সে তো তোমাকে বারবার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে অত্যন্ত সহজ কথা। দুর্জয় সেই লোভ। প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ। মরিয়া হয়ে জীবন পণ করলুম বাঁকা পথে। তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি আমাকে দু-হাত বাড়িয়ে ফিরে ডাকবে—ডাকবে তোমার শূন্য বুকের কাছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।”

“পায়ে পড়ি, অমন করে বোলো না।”

“বোকার মতো বলছি, রোমান্টিক শোনাচ্ছে। যেন দেহহীন বস্তুহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে। যেন তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক কড়াও দাম শোধ করতে পারে।”

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে অন্ত।”

“কী বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে। যখন আমার বয়স অল্প, ভালো করে মুখ ফোটেনি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, কত উপমা কত তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজ্যসাম্রাজ্যের ভগ্নস্তুপ, দেখলুম বীরের রণসজ্জা পড়ে আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়স্তম্ভের

ফাটলে উঠেছে অশথগাছ ; বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস
 ধুলার স্তূপে শুষ্ক। কালের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে
 দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন। সেই সিংহাসনের পায়ের
 কাছে যুগযুগান্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে। কত-
 দিন কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তম্ভে
 অলংকার রচনা করবার ভার নিয়ে এসেছি আমিও।
 তোমার অন্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া মানুষ। তাকে
 কোনোদিন ঠিকমতো চিনবে সে-আশা আর রইল না—
 তাকে কিনা ভরতি করে নিলে দলের শতরঞ্চ খেলায়
 বোড়ের মধ্যে।”

এলা চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের
 উপর মাথা রাখলে। অতীন তাকে টেনে তুলে পাশে
 বসালে। বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহখানিকে
 কথা দিয়ে দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার
 সঞ্চারিণী পল্লবিনীলতা, তুমি আমার সুখমিতি বা দুঃখমিতি
 বা। আমার চারিদিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ,
 সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে
 রাখে তারা। আমি চিরস্বতন্ত্র, সে-কথা জানেন তোমাদের
 মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস করেন কেন।”

“সেইজন্মেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে
 হলে সবার মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে। তুমি কিছুতেই

নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস সেই-
জন্মেই। কোনো মেয়ে কোনো পুরুষকে এত বিশ্বাস
করতে পারেনি। তুমি যদি সাধারণ পুরুষ হতে
তাহলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে ভয়
করতুম। নির্ভয় তোমার সঙ্গ।”

“ধিক সেই নির্ভয়কে। ভয় করলেই পুরুষকে
উপলব্ধি করতে। দেশের জন্মে দুঃসাহস দাবি কর,
তোমার মতো মহীয়সীর জন্মে করবে না কেন। কাপুরুষ
আমি। অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন তোমাকে
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারিনি বহুপূর্বে যখন সময় হাতে
ছিল। ভদ্রতা! ভালোবাসা তো বর্বর। তার বর্বরতা
পাথর ঠেলে পথ করবার জন্মে। পাগলাঝোরা সে,
ভদ্রশহরের পোষ-মানা কলের জল নয়।”

এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলো অন্ত, ঘরে চলো।”

অতীন উঠে দাঁড়াল, বললে “ভয়! এতদিন পরে
শুরু হল ভয়! জিত হল আমার। যৌবন যখন
প্রথম এসেছিল তখনও মেয়েদের চিনিনি। কল্লনায়
তাদের ছুর্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ করবার সময়
বয়ে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই আমি। অন্তরে
আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম। সময় যদি না হারাতুম
এখনই তোমাকে বজ্রবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার

পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত ; তোমাকে ভাববার সময় দিই না, কাঁদবার মতো নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ঠুরের মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে। আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ ক্ষুর-ধারার মতো সংকীর্ণ, এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই।”

“দস্যু আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই বলে দু-হাত বাড়িয়ে গেল অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের দিকে মুখ তুলে ধরলে।

জানালা থেকে এলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সর্বনাশ। ওই দেখতে পাচ্ছ ?”

“কী বলো দেখি।”

“ওই যে রাস্তার মোড়ে। নিশ্চয়ই বটু—এখানেই আসছে।”

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে।”

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে। ওর স্বভাবে অনেকখানি মাংস অনেকখানি ক্রোধ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে। অশুচি, অশুচি ওই মানুষটা।”

“আমিও ওকে সহ্য করতে পারিনে এলা।”

“ওর সম্বন্ধে অত্যাচার কল্পনা করছি বলে নিজেকে শাস্ত করবার অনেক চেষ্টা করি—কোনোমতেই পারিনে। ওর ডাবা ডাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে যেন আমার অপমান করে।”

“ওর প্রতি আক্ষেপ কোরো না এলা। মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে পার না?”

“ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পারিনে। ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই কুৎসিত অক্টোপস জন্তুর মতো। মনে হয় ও আপনার অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের করে আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে—কেবলই তারই চক্রান্ত করছে। একে তুমি আমার অবুঝ মেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো আমাকে পেয়েছে। শুধু আমার জন্তে নয়, তোমার জন্তে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর ঈর্ষা সাপের ফণার মতো ফোঁস ফোঁস করছে।”

“এলা, ওর মতো জন্তুদের সাহস নেই, আছে দুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের ঘাঁটাতে চায় না। কিন্তু আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রজাতীয় বলে।”

“দেখো অন্ত, জীবনে অনেক দুঃখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্তে প্রস্তুতও আছি কিন্তু একদিন কোনো দুর্ঘোণে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।” অন্তর হাত চেপে ধরলে, যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় হয়েছে।

“জান অন্ত, হিংস্র জন্তুর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, তখন দেবতাকে জানাই, বাঘে ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাঁকের মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে খাবে—এ যেন কিছুতে না ঘটে।”

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি।”

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি। ওই শোনো পায়ের শব্দ। উপরে উঠে এল বলে।”

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে,
“বটু, এখানে নয়, চলো নিচে বসবার ঘরে।”

বটু বললে, “এলাদি—”

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নিচে।”

“কাপড় ছাড়তে ? এত দেরিতে ? সাড়ে আটটা—”

“হাঁ হাঁ, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি।”

“কেবল একটা কথা। পাঁচ মিনিট।”

“তিনি স্নানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তাঁর ইচ্ছে নয়।”

“আপনি ?”

“আমি ছাড়া।”

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটবাঁকা হাসি হাসলে। বললে, “আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ষপ্রয়োগে। এক্সেপশন্ পিছল পথের আশ্রয়, বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর করে নেমে চলে গেল।

ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে অখিল এসে বললে, “চিঠি।” ওর অসমাপ্ত সৃষ্টিকাজের মাঝখানে থেকে উঠে এসেছে।

“তোমার দিদিমণির ?”

“না আপনার। আপনারই হাতে দিতে বললে।”

“কে।”

“চিনিনে।” বলেই চিঠিখানা দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই অতীন বুঝলে, এটা ডেন্জর সিগ্‌ন্যাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে—“এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো।”

কর্মের যে-শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে
 অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ বলেই
 জানে। চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি করে ছিঁড়ে
 ফেললে। মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল রুদ্ধ নাবার
 ঘরের বাইরে। পরক্ষণে দ্রুতবেগে গেল বেরিয়ে।
 রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে।
 জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরামকেদারার
 একটা অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে
 ডোরা-কাটা চৌকো বালিশের এক কোণ। লাফ দিয়ে
 অতীন চলতি ট্রাম গাড়িতে চড়ে বসল।

তৃতীয় অধ্যায়

গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুল্মে বনস্পতিতে জড়িত নিবিড়তা, বাঁশপাতা-পচা পাঁকের স্তরে ভরে-ওঠা ডোবা ; তারই পাশ দিয়ে আঁকাবাঁকা গলি, গোরুর গাড়ির চাকায় বিকৃত । ওল, কচু, ঘেঁটু, মনসা, মাঝে মাঝে আসশেওড়ার বেড়া । কচিং ফাঁকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল দিয়ে বাঁধা কচিধানের খেতে জল দাঁড়িয়েছে । গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে । সেকালের ছোটো ছোটো ইট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে, তলায় চর পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো ভাঙা বাড়ির অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যা-পাতকী ভূত আশ্রয় নিয়েছে বলে জনপ্রবাদ । অনেককাল কোনো সজীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে আপন দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করেনি । দৃশ্যটা এইখানকার পরিত্যক্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার সামনে শেওলা-পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । কিছুদূরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল,

ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, ডাঙায়
তোলা পাঁজর বের-করা ভাঙা নৌকো বুরিনামা
বটগাছের অন্ধকার তলায় ।

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান
বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ করল কানাই গুপ্ত ।
চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা
কানাইয়েরও জানবার কথা ছিল না ।

“আপনি যে ।”

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি ।”

“ঠাট্টাটা বুঝিয়ে দেবেন ।”

“ঠাট্টা নয় । আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের
সামান্য একজন । চায়ের দোকানে শনি প্রবেশ করলে ;
বেরিয়ে পড়লুম । সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদৃষ্টি ।
শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম ।
নিমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই যাদের
সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যাণ্ড ট্রান্স রোড, দেশের বুকের
উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর লম্বমান ।”

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানানোছেন ?”

“বানাতে এ ব্যবসা চলে না । বিগুন্ধ খাঁটি খবরই
দিতে হয় । যে-শিকার জালে পড়েইছে আমি তার ফাঁস
টেনে দিই । তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা

খবর ওদের কাছে পৌঁছল, শেষ বাছল্য খবরটা আমি দিয়েছি। সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকারি ধর্মশালায়।

“এবার বুঝি আমার পালা?”

“ঘনিয়ে এসেছে। কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে কিছু সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ডায়ারি হারিয়েছিল। মনে আছে?”

“খুব মনে আছে।”

“সেটা পুলিশের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হল।”

“আপনি!”

“হাঁ, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একদিন সেটা লিখছিলে, আমারই কৌশলে সরে গেলে পাঁচ-মিনিটের জন্তে। সেই সময়ে সরিয়েছি।”

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন?”

“নিশ্চিত পড়েছি। পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা আগে জানতুম না। ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বই কি। কিন্তু সেটা ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য সম্পর্কে নয়।”

“কাজটা কি ভালো করেছেন।”

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারিনে। তুমি

সাহিত্যিক, সমস্ত খাতায় খুঁটিনাটি কথা কিছু লেখোনি, কারও নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘৃণা এত অশ্রদ্ধা যে, তা কোনো পেনশনভোগী মন্ত্রিপদপ্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে তার মোক্ষলাভ হত। বটু যদি তোমার সঙ্গে না লাগত তাহলে ওই খাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্তায়নের কাজ করত।”

“বলেন কী। সবটাই পড়েছেন?”

“পড়েছি বইকি। কী বলব বাবাজি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে। সত্যি কথা বলি, তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন।”

“আপনার এই ব্যবসার কথা দলের সবাই জানে?”

“কেউ না।”

“মাস্টারমশায়?”

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেননি, শোনেননি আমার মুখ থেকে।”

“আমাকে বললেন যে।”

“এইটেই আশ্চর্য কথা। আমার মতো সন্দেহজীবী মানুষ কাউকে যদি বিশ্বাস না করতে পারে তাহলে দম

আটকে মরে। আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই
ভায়ারি রাখিনে, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে
পারলে মন খোলসা হত।”

“মাস্টারমশায়—”

“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন
খোলা চলে না। ইন্ড্রনাথের প্রধান মন্ত্রী আমি, কিন্তু
তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কোরো না।
এমন কথা আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় না।
আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যারা আপনি ঝরে পড়ে,
ইন্ড্রনাথ আমার মতোই তাদের ঝেঁটিয়ে ফেলে পুলিশের
পাঁশতলায়। কাজটা গর্হিত কিন্তু নিষ্পাপ। বলে রাখছি,
একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার হাতে শেষ
হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে কোরো না যেন।
তোমার এ-বাড়িতে আসার খবর বটুই প্রথম থানার
কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। কাজেই আমাকে
টেকা দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে
দিয়েছি। এখন কাজের কথা বলি। চব্বিশ ঘণ্টা
তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখানে থাক
তাহলে আমিই তোমাকে থানার পথে এগিয়ে দেব।
এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার রাস্তাঘাট
এই লিখে দিয়েছি—এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তবু

মুখস্থ করেই ছিঁড়ে ফেলো। এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাড়ির কোণের ঘরে। ঠিক সামনে পুলিশের থানা। সেখানে আছে আমার কোনো এক সম্পর্কে নাতি, রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি। তিন পুরুষে পশ্চিমে বাস। বাংলা পড়াবার মাস্টারি পেয়েছ তুমি। সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ ঘাঁটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, গুঁতোগাঁতাও দিতে পারে। সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে করো। বাঙালি মাত্রই যে শ্যালকসম্প্রদায়ভুক্ত এই তরুটি রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সর্বদাই প্রকাশ পেয়ে থাকে। তুমি তার কোনোপ্রকার রুঢ় প্রতিবাদের চেষ্টা মাত্র করো না, প্রাণ থাকতে এদেশে ফিরে এসো না। বাইসিক্লটা রইল বাইরে। ইশারা যখনই পাবে সেই মুহূর্তে চড়ে বোসো। এসো বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিই।” কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই।

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে। অকালে এসে পড়ল তার জীবনের শেষ অঙ্ক, যবনিকা আসন্নপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে। যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল নির্মল ভোরের আলোয় ; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে।

পথে পা বাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই, পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে ; একদিন হঠাৎ পথের একটা বাঁকের মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী তার সামনে দাঁড়িয়েছিল সে যেন অলৌকিক ; তেমন অপরিসীম ঐশ্বর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথা এর আগে ও কখনই সম্ভব বলে ভাবতে পারেনি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে ; বারেবারে মনে হয়েছে দান্তে বির্যাত্রিচে নূতন জন্ম নিল ওদের ছুজনের মধ্যে । সেই ঐতিহাসিক প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দান্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবার্য বেগে যে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল সেট মুখোশপরা চুরিডাকাতি-খুনোখুনির অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তম্ভ কখনো উঠবে না । আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু আত্মার পরাভবের নয়, যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভৎস বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই যার অন্ত নেই ।

দিনের আলো ঘ্লান হয়ে এল। ঝাঁঝি পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় গোরুর গাড়ি চলেছে তার আর্তস্বর শোনা যায়।

ইঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্তে একঝোঁকে মানুষ জলে পড়ে যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে। অতীন লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাষ্পরুদ্ধস্বরে বলতে লাগল, “অতীন, অতীন, পারলুম না থাকতে।”

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি।”

সে বললে, “কিছু জানিনে, কী করেছি।”

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে।”

এলা গভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকানা তুমি তো জানাওনি।”

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।”

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার কোনো পথ না জানতে পারলে শূন্যে শূন্যে মন ঘুরে বেড়ায়, অসহ্য হয়ে ওঠে। শত্রুমিত্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নয়। কতকাল তোমাকে দেখিনি বলো দেখি।”

“ধন্য তুমি।”

“তুমি ধন্য অন্ত। যেমনি আমার বাড়িতে আসা নিষেধ হল অমনি সেটা তো মেনে নিতে পারলে।”

“ওটা আমার স্বাভাবিক স্পর্ধা। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো দিনরাত পাক দিয়ে দিয়ে পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে বলে সেটিমেটাল, মনে ঠিক করে রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই তৈরি। ওরা ভাবতেই পারে না সেটিমেটেই আমার অমোঘশক্তি।”

“মাস্টারমশায়ও তা জানেন।”

“এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভুতুড়ে পাড়া সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালি ভদ্রমহিলা এই জায়গাটার স্বরূপ নির্ধারণ করেনি।”

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমহিলার অদৃষ্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ হয়ে কোনোদিন প্রকাশ পায়নি।”

“কিন্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ।”

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, তোমার হয়েও। প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে। সাড়া দিতে

পারিনে বলে যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছে।”

“এত খুশি হয়েছে যে তা প্রমাণ করবার জন্তে বিপদ স্বীকার করতে রাজি আছি।”

“না না, তোমার কেন হবে বিপদ। যা হয় তা আমার হক। তাহলে আমি যাই অন্ত।”

“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে রাখব। দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিশ্বয়ের বসন্তী রঙে একদিন দেখেছিলুম তোমার ওই মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই দিনটিকে আবাহন করা যাক এই পোড়ো ঘরটার মধ্যে। এসো, আরও কাছে।”

“রোসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি।”

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্টা।”

এলা একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে। মেঝের উপর কসল, তার উপর চাটাই। বালিশের বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরোনো ক্যাম্বিসের থলি। লেখাপড়া করবার জন্তে একখানা প্যাকবাক্স। কোণে জলের কলসী মাটির ভাঁড় দিয়ে ঢাকা। জীর্ণ চাঙারিতে একছড়া

কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়া একখানা বাটি, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে। ঘরের অন্ত প্রান্তে একটা বড়ো চওড়া সিন্দুক, তার উপরে গণেশের একটি মাটির মূর্তি। তার থেকে প্রমাণ হয় এখানে অতীনের কোনো এক দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যন্ত দড়ি খাটানো, তাতে নানা রঙের ছোপ-লাগা অনেকগুলো ময়লা গামছা। সঁাতসেতে ঘরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাষ্পঘন গন্ধ।

ঠিক এমন না হক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে। কখনো বিশেষ ছুঃখ পায়নি, বরঞ্চ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাছুরি দিয়েছে। একদা এক জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়বাখারি জ্বালানো চুলোর ভস্মাবশেষ; মনে হয়েছিল রাষ্ট্রবিপ্লবী রোমান্সের এ একটা অঙ্কারে আঁকা ছবি। আজ কিন্তু কষ্টে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। আরামের বাতবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভ্যস্ত। কিন্তু অতীনকে এই অপরিচ্ছন্ন মলিন অভাবজীর্ণ অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে না।

এলার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, আমার ঐশ্বর্য দেখছ স্তম্ভিত হয়ে। তার যে বিরাট

অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত। আমাদের পা খোলসা রাখতে হয়—দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্রও না। কিছুদূরে পার্টকলের মজুরদের বসতি, তারা আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে। চিঠি পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুকিয়ে নেয় দেনাপাওনার রসিদ ঠিক হল কিনা। এদের কোনো কোনো সন্তানবৎসলার শখ, ছেলেকে একদিন মজুরশ্রেণী থেকে হজুরশ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গোরু আছে দুধ জুগিয়ে থাকে।”

“অন্ত, কোণে ওই যে সিঁদুক আছে ওটা কার সম্পত্তি।”

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলস্মীর ঝাঁটার মুখে রাস্তার থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে। আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ব্যবসা। এই পোড়ো দালানটা ওর দুজন ভাইপোর ট্রেনিং অ্যাকাডেমি। তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বসতির মেয়েদের জন্তে সস্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। ওই যে মাটির

গামলাগুলো দেখছ, ও আমি আমার যন্ত্রের রান্নায় ব্যবহার করিনে ; ওগুলোতে রং গোলা হয়। কাপড়-গুলো তুলে রেখে যায় ওই বাস্তবের ভিতর, তাছাড়া ওতে আছে বস্তুতির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা জিনিস ; —বেলোয়ারি চুড়ি চিকুনি ছোটো আয়না পিতলের বাজু। রক্ষা করবার ভার আমার উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেলা তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, এখানে আর ফেরে না। কলকাতায় মাড়োয়ারি জানিনে কিসের দালালি করে। আমার ইংরেজি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে রাজি হইনি। আমার আর্থিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষদের ঘরে যা ছিল মজুত আজ তারই চোদ্দ আনা ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মান্তরিত।”

“এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনের ?”

“আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা। ওই আঙিনায় রসে-বিগলিত নানা রঙের লীলা সমানে চলবে দিনের পর দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাণ্ডুবর্ণ দূরদিগন্তে। আমার ছোঁয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পরা মহামারিতে না পায় এই আমি কামনা করি। এখনও বিনা মূলধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভাবনা যে তার নেই তা বলতে পারিনে।”

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা ?”

“ভুকুম নেই বলবার।”

“তাহলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায়।”

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস সরোবরের তীরটা ভালো জায়গা।”

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে। কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, আর দুই-একখানা বাংলা।

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভুলি। ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বসতি। পাতা খুললেই পেলাসিলে চিহ্নিত তার রাস্তাগলির নির্দেশ পাবে। আর আজ। এই দেখো চেয়ে।”

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে ধরলে। বললে, “মাপ করো, অন্ত, আমাকে মাপ করো।”

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী। ভগবান যদি থাকেন, তাঁর যদি থাকে অসীম দয়া তবে তিনি যেন আমাকে মাপ করেন।”

“যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাঁড় করিয়েছি।”

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল
 স্কীমে এই অস্থানে পৌঁছেছি সে-খ্যাতিটুকুও দেবে না
 আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভি-
 ভাবকগিরি করতে এলে আমি সহিব না বলে রাখছি ।
 তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এসো ; আমার মুখের দিকে
 তাকিয়ে বনো—এসো এসো বঁধু এসো আধো আঁচরে
 বসো ।”

“হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে
 উঠলে কেন ।”

“খেপব না ? বললে কিনা ভুজমৃণালের জোরে তুমি
 আমাকে পথে বের করেছ ।”

“সত্যি কথা বললে রাগ কর কেন ।”

“সত্যি কথা হল ? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায়
 অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ্যমাত্র । অত্ন কোনো শ্রেণীর
 বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে গোরা-কাল-
 সম্মিলন ক্লাবে ব্রিজ খেলতে যেতুম, ঘোড়দৌড়ের মাঠে
 গবর্নরের বক্তার অভিযুখে স্বর্গারোহণপর্বের সাধনা
 করতুম । যদি প্রমাণ হয় আমি মূঢ় তবে জাঁক করে
 বলব সে মূঢ়তা স্বয়ং আমারই, যাকে বলে ভগবদ্ভক্ত
 প্রতিভা ।”

“অন্ত, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বোকা

না। তোমার জীবিকা আমিই ভাসিয়ে দিয়েছি এ ছুঃখ কখনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের মূল গেছে ছিন্ন হয়ে।”

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি রিয়ল্। একটুতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের রঙ্গক্ষেত্রে তুমি রোমাটিক। যে-সংসারে কাঁসার থালায় দুধভাত মাছের মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে আছ তালপাতার পাখা হাতে। যেখানে পোলিটিকাল ঠাণ্ডার গুঁতি সেখানে আলুথানু চুলে চোখছটো পাকিয়ে এসে পড় অপ্রকৃতিস্থতার ঝোঁকে, সহজবুদ্ধি নিয়ে নয়।”

“এত কথাও বলতে পার, অন্ত, মেয়েমানুষও তোমার কাছে হার মানে।”

“মেয়েমানুষ কথা বলতে পারে নাকি। তারা তো শুধু বকে। কথার টর্নেডো দিয়ে সনাতন মূঢ়তার ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে উঠেছিল। সেই মূঢ়তার উপরেই তোমাদের জয়ন্তন্ত গাঁথতে বেরিয়েছ কেবল গায়ের জোরে।”

“তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তুমি কেন ভুল করলে। কেন নিলে জীবিকাবর্জনের ছুঃখ।”

“ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরেজিতে যাকে বলে

জেস্চার। ওটা আমার নিদেনকালের ভাষা। যদি ছুঃখ না মানতুম তাহলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে বুঝতে না তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসা।”

“দেশ এর মধ্যে নেই অন্ত ?”

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। একদিন বীর্ষের জোরে যোগ্যতা দোঁখয়ে পেতে হত মেয়েকে। আজ সেই মরণপণের স্বেযোগ পেয়েছি। সে-কথাটা ভুলে সামান্য আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার ব্যথা লেগেছে অল্পপূর্ণ।”

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক। সংসারে অকুলোন সহিতে পারিনে। আমার একটা কথা তোমাকে রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বড়ি, আরো আছে কিছু জমা টাকা। দোহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরো না। জানি তোমার খুবই দরকার।”

“খুবই দরকার পড়লে ম্যাট্রিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি পর্যন্ত খোলা রয়েছে।”

“আমি মানছি, অন্ত, আমার সমস্ত জমা টাকা দেশের

কাজে এতদিনে খরচ করে ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ আসক্তি। ভীতু আমরা।”

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ। নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।”

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমরা জমা করি। কিন্তু সে তো কেবল বাঁচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসবার প্রয়োজনে। আমার যা-কিছু সমস্তই তোমার জন্তে, এ-কথা যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে বাঁচি।”

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা জুগিয়েছে জীবিকা। তার বিপরীত ঘটলে মাথা হেঁট হয়। যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমার কাছে হাত পাততে পারি তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাঁধ বেঁধেছ। সেদিন নারায়ণী ইস্কুলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে ঢিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি। মার-খাওয়া মন নিয়ে এসেছিলুম। কর্তব্যের যেমন-তেমন একটা ছাপমারা জিনিসে মেয়েদের নির্ভা পাণ্ডার পারে তাদের অটল ভক্তির মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব। মুখ তুলে চাইলে না। বসে বসে এক দৃষ্টিতে

চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই স্কুমার আঙুলগুলির
ডগা দিয়ে স্পর্শসুখা পড়ুক ঝরে আমার দেহে মনে ।
দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই ; কুপণ, সেটুকুও
দিতে পারলে না ! মনে মনে বললুম, আরো বেশি দাম
দিতে হবে বুঝি । একদিন ফাটা মাথা কাটা দেহ নিয়ে
পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার
কোলে তুলে ।”

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার
সঙ্গে পারিনে, অন্ত । এটুকু না চেয়ে নিতে পারলে না ?
কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা । বুঝতে পার না,
তোমারই সংকোচ আমাকে সংকুচিত করে । অন্ত,
তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের মতো । ইচ্ছে
থাকতে পারে প্রবল কিন্তু উদামভাবে তার দাবি প্রকাশ
করতে তোমার রুচিতে ঠেকে ।”

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে
জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে মনে
একটা গুচিতার মর্যাদা আছে ; তাদের দেহের সম্মানকে
সশঙ্কচিত্তে রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস ।
আমার কুণ্ঠিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় দেবার জন্যে
তোমার মন যদি কখনো আর্দ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে
ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা করো না । আমি শিখিনি

তেমন করে চাইতে। ক্ষুধার সীমা নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই। আমার কামনার কৌলীন্ড নষ্ট করতে পারিনে।”

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেসে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা হোলয়ে রাখলে। কখনো কখনো আশ্বে চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে। বললে, “যেদিন মোকামায় খেয়াজাহাজে চড়েছিলুম সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অদৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারিনি। তার অনতিকাল পর থেকেই মনটা কেবল আকাশকুসুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্মৃতির আকাশে। সেদিনের কথা তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি।”

“একটুও না।”

“তাহলে শোনো। ভারি মাল নিচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার বিহারী চাকরটা। কাছে ছিল ছোটো একটা চামড়ার কেস—এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি কুলির অপেক্ষায়। নেহাত ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান? দরকার কী! আমি নিচ্ছি।—হাঁ হাঁ করেন কী, করেন কী বলতে বলতেই সেটা তুলে ফেললে। আমার বিপত্তি

দেখে যেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন
 তো এক কাজ করুন, আমার বাস্তুটা ওই আছে তুলে
 নিন, পরস্পর ঋণ শোধ হয়ে যাবে।—তুলতে হল।
 আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারি। হাতলটা ধরে
 ডান হাতে বাঁ হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে
 রেলগাড়ির থার্ডক্লাস কামরায় টেনে তুললেম। তখন
 সিন্কে'র জামা ঘামে ভিজ্জে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অট্টহাস্য
 তোমার মুখে। হয়তো বা করুণা কোনো একটা জায়গায়
 লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে
 করেছিলে। সেদিন আমাকে মানুষ করবার মহৎ দায়িত্ব
 ছিল তোমারই হাতে।”

“ছী ছী, বোলো না, বোলো না, মনে করতে লজ্জা
 বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী বোকা, কী অদ্ভুত। তখন
 তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে
 গিয়েছিল। সহ্য করেছিলে কী করে। মেয়েদের কি
 বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই।”

“থাক্ বা না থাক্ তাতে তো কিছু আসে যায়নি।
 সেদিন যে পরিবেশের মধ্যে আমার কাছে দেখা
 দিয়েছিলে সে তো হায়ার ম্যাথম্যাটিক্‌স্‌ নয়, লজিক্‌ নয়।
 সেটা যাকে বলে মোহ। শংকরাচার্যের মতো মহামল্লও
 যার উপর মুদগরপাত করে একটু টোল খাওয়াতে

পারেননি। তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ। গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে। ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্ৰগমন শরীরটি সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন আঁকা রয়ে গেল আমার মনে। কী হল তার পরে? তোমার ডাক শুনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়েছি কোথায়? তোমার থেকে কতদূরে! তুমিও কি জান তার সব বিবরণ।”

“আমাকে জানতে দাও না কেন অন্ত।”

“বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি। কী হবে সব কথা বলে—আলো কমে গিয়েছে, এসো আরও কাছে এসো। আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে। একমাত্র তোমার কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটো তার আয়তন, সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো। তারই মধ্যে ছবিটিকে বাঁধিয়ে নিইনে কেন। ওই যে তোমার দুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড়-দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাঁধে, আঁচলটা মাথার চুলে বাঁধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোঁটে মিনতির আভাস, চারিদিকে দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অস্পষ্টতায়। এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে কী,

কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনো এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধুর্যের মধ্যে এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি অপরূপ পরিপূর্ণতাকে চারদিকে ভ্রুকুটি করে ঘিরে আছে বড়ো নাম ও আলা বড়ো ছায়া ও আলা বিকৃতি।”

“কী বলছ, অন্তঃ।”

“অনেকখানি মিথ্যে। মনে পড়ছে কুলি-বসুতিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে। তোমার মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধূলিসাৎ করবার অভিপ্রায়। তোমার সেই স্মৃতি অধ্যবসায় আমায় মজা লাগল। ডিমক্রাটিক পিকনিকে নাবা গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদা-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে। কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সহিবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক আছেন সব যত্নেই যাঁদের সুর বাজে, এমন কি, তুলো-ধোনা যত্নেও। আমরা নকল করতে গেলে সুর মেলে না। দেখোনি তোমাদের পাড়ার খ্রীস্টশিষ্যকে, ব্রাদার বলে যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ। এতে খ্রীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয়।”

“কী হয়েছে তোমার অন্ত। কোন্ ক্ষোভের মুখে
এ-সব কথা বলছ। তুমি কি বলতে চাও কর্তব্যকে
কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও।”

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের কথা। শ্রীকৃষ্ণ
অর্জুনকে বীরের কর্তব্যই করতে বলেছিলেন অত্যন্ত
অরুচি সত্ত্বেও ; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে
এগ্রিকাল্চারাল ইকনমিক্‌স্ চর্চা করতে বলেননি।”

“শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্ত।”

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন।
সেই তাঁর কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার
ছিল আমার 'পরে। নির্বিচারে সবারই একই কর্তব্য,
গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কৃত্রিমতার
সৃষ্টি হয়েছে। তোমাকে মুখের উপরই বলছি ওদের
যে-পাড়ায় অহংকার করে নত্নতা করতে যাও সেখানে
তোমারও জায়গা নেই। দেবী ! সবাই দেবী তোমরা !
নকল দেবীর কৃত্রিম সাজ, মেয়েদের অগ্ন সাজেরই মতো,
পুরুষ-দর্জির দোকানে বানানো।”

“দেখো অন্ত, আজও বুঝতে পারিনে যে-পথ তোমার
নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি জোর করে ফিরে
আসোনি।”

“তাহলে বলি। অনেক কথা জানতুম না অনেক

কথা ভাবিনি এই পথে প্রবেশ করবার আগে । একে একে
 এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো
 না হলে যাদের পায়ের ধুলো নিতুম । তারা চোখের
 সামনে কী দেখেছে, কী নিয়েছে, কী অপমান হয়েছে
 তাদের, সে-সব ছবিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না ।
 এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল ।
 বারবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, ভয়ে হার মানব না,
 পীড়নে হার মানব বা, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব
 তবু তুড়ি মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন
 দেয়ালটাকে ।”

“তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল ।”

“শোনো আমার কথা । শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে
 লড়াই করে, সে উপায়বিহীন হলেও সে-ই শক্তিমানের
 সমকক্ষে দাঁড়ায় ; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয় । সেই
 সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম । দিন যতই
 এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল,—অসাধারণ
 উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্পে মনুষ্যত্ব খোয়াতে থাকল ।
 এতবড়ো লোকমান আর কিছুই নেই । নিশ্চিত
 জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, রেগে বিদ্রোপ
 করবে, তবু ওদের বলেছি অগ্নায়ে অগ্নায়কারীর সমান
 হলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে

প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে মানবধর্মে
বড়ো—নইলে এতবড়ো বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের
খেলা খেলছি কেন। নিবুদ্ধিতার আত্মঘাতের জন্তে ?
—আমার কথা ওদের কেউ বোঝেনি তা নয়। কিন্তু
কত জনই বা।”

“তখনও ওদের ছাড়লে না কেন।”

“আর কি ছাড়তে পারি। তখন যে শাস্তির নির্ধূর
জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে ওদের চারদিকে। ওদের
ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মান্তিক
বেদনা, সেইজন্তেই রাগই করি আর ঘৃণাই করি, তবু
বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারিনে। কিন্তু একটা কথা
এই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে আমরা
যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের
মল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আন্তরিক দুর্গতি শোচনীয়
হয়ে ওঠে। রোগ সব শরীরেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ
শরীরে মারাত্মক। মল্লযুদ্ধের অপমান করেও কিছুদিনের
মতো জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে
বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া কলঙ্কে
কালো হয়ে পরাভবের শেষসীমায় অখ্যাতির অন্ধকারে
মিশিয়ে যাব আমরা।”

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির চেহারা

আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্ত। গৌরবের
আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠেছে
প্রতিদিন। এখন আমরা কী করতে পারি বলো
আমাকে।”

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে,
সেখানে মৃত্যু বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং। কিন্তু
অন্তত আমাদের কজনের জন্তে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ
বন্ধ। এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে
দিয়ে যেতে হবে।”

“সব বুঝতে পারছি, তবু অন্ত আমাদের দেশের কাজ
নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন ধিক্কার দিয়ে তুমি
কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে।”

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়,
সময় চলে গেছে।”

“তবু বলো।”

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে,—তোমরা
যাকে পেট্রিয়ট বল আমি সেই পেট্রিয়ট নই।
পেট্রিয়টিজ্‌মের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না
মানে তাদের পেট্রিয়টিজ্‌ম কুমিরের পিঠে চড়ে পার
হবার খেয়ানোকো। মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে
অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুপ্তচরবৃত্তি একদিন

তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাঁকের তলায়। এ আমি-
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গতর ভিতরকার কুশ্রী
জগৎটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই
নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে রক্ষা করতে পারব না
যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায়।”

“আচ্ছা অন্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি
কেবল আমাদেরই দেশে।”

“তা বলিনে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ
বাঁচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীসুদ্ধ
ক্ল্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে
বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে অসহ্য আবেগে
গুমরে গুমরে উঠছে—এই কথা সত্যভাবে হয়তো
বলতে পারতুম, সুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-
উদ্ধারচেষ্টার চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো
কথা। কিন্তু এ-জন্মের মতো বলবার সময় হল
না। আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে
উঠেছে।”

এলা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে
এসো, অন্ত।”

“আর ফেরবার পথ নেই।”

“কেন নেই।”

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দায়িত্ব আছে শেষ পর্যন্ত।”

এলা অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এসো, অন্ত। এত বছর ধরে যে-বিশ্বাসের মধ্যে বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ। আজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকো আঁকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও।—অমন চুপ করে বসে থেকো না, বলো অন্ত, একটা কথা বলো। এখনই তুমি লুকুম করো আমি ভাঙব পণ। ভুল করেছি আমি। আমাকে মাপ করো।”

“উপায় নেই।”

“কেন উপায় নেই। নিশ্চয় আছে।”

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তুণে ফিরতে পারে না।”

“আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্ত। আর সময় নষ্ট করতে পারব না—গান্ধর্ব বিবাহ হক, সহধর্মিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে।”

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে। কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে সহধর্মিণী করতে পারব না। থাক্ থাক্ ওসব কথা থাক্। এ-জীবনের নৌকোডুবির অবসানে কিছু সত্য এখনও বাকি আছে। তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে।”

“কী বলব।”

“বলো, তুমি ভালোবেসেছ।”

“হাঁ বেসেছি।”

“বলো আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন থাকব না তখনও।”

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে। অনেকক্ষণ পরে বাষ্পরুদ্ধ গলায় বললে, “আবার বলছি, অন্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে—নাও এই আমার গলার হার।”

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার।

“কিছুতেই না।”

“কেন, অভিমান?”

“হাঁ, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে, পরতুম গলায়—আজ দিলে পকেটে, অশ্রুভাবের গর্তটার মধ্যে। ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে।”

এলা অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সজ্জিনী করে।”

“লোভ দেখিয়ে না, এলা! অনেকবার বলেছি আমার পথ তোমার নয়।”

“তবে সে-পথ তোমারও নয়। ফিরে এসো, ফিরে এসো।”

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফাঁসকে
গলার গয়না কেউ বলে না।”

“অন্ত, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহূর্ত
আমি বাঁচব না। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার,
এ-কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা
করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা
কোনো রাস্তা কোথাও আছে।”

ইঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। তীরের মতো
তীক্ষ্ণ হুইসলের শব্দ এল দূর থেকে। চমকে বলে উঠল,
“চললুম।” এলা তাকে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “আর-
একটু থাকো।”

“না।”

“কোথায় যাচ্ছ?”

“কিছু জানিনে।”

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি
তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সেবিকা, আমাকে
ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না।”

একটুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার
হুইসলের শব্দ এল। অতীন গর্জন করে বললে, “ছেড়ে
দাও”—বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। এলা মেঝের

উপর উপুড় হয়ে প'ড়ে। তার বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই। এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক শুনতে পেল, “এলা।”

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকট্রিক টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ। তখনই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “ফিরিয়ে আনুন অন্তকে।”

“সে কথা থাক্। এখানে কেন এলে।”

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি।”

তীব্র ভৎসনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে। এখানকার খবর তোমাকে কে দিলে।”

“বটু।”

“তবু বুঝলে না মতলব?”

“বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল।”

“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম। যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে বাইরে।”

চতুর্থ অধ্যায়

“আবার অখিল !—পালিয়েছিস বোর্ডিং থেকে ! তোরা সঙ্গে কোনোমতে পারবার জো নেই । বারবার বলছি, এ-বাড়িতে খবরদার আসিসনে । মরবি যে ।”

অখিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওয়ালা কে পিছনের পাঁচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ-ঘরে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলুম—ওই শোনো পায়ের শব্দ ।” অখিল তার ছুরির সবচেয়ে মোটা ফলাটা খুলে দাঁড়াল ।

এলা বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ । দে বলছি ।” ওর হাত থেকে ছুরি কেড়ে নিলে ।

সিঁড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অন্ত ।” মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল—বললে, “দে দরজা খুলে ।”

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাড়িওয়ালা কোথায় ।”

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি

মানুষটাকে পাবে এইখানেই। যাও খোঁজ করো গে
দাঁড়ির।” অখিল চলে গেল।

এলা পাথরের মূর্তির মতো ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে
দাঁড়িয়ে রইল। বললে, “অন্ত, এ কী চেহারা তোমার।”

অতীন বললে, “মনোহর নয়।”

“তবে কি সত্যি।”

“কী সত্যি।”

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে।”

“নানা ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না করলেও
চলে।”

“নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয়নি।”

“ও-কথাটা থাক। সময় নষ্ট কোরো না।”

“কেন এলে, অন্ত, কেন এলে। এরা যে তোমাকে
ধরবার অপেক্ষায় আছে।”

“ওদের নিরাশ করতে চাইনে।”

অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, “কেন এলে
এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে। এখন উপায় কী।”

“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে
চলে যাব। ইতিমধ্যে যতক্ষণ পারি ওই কথাটাই ভুলে
থাকতে চাই। নিচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আসি
গে।”

খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে।
নিচের তলাকার আলোর বালবগুলো সব খুলে নিয়েছি।
ভয় পেয়ো না।”

হুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে
দিলে। বন্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে বসল অতীন, এলা
বসল তার সামনে।

“এলা, মন সহজ করো। যেন কিছু হয়নি, যেন
আমরা হুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ হবার আগে
সুন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা
কেন। কাঁপছে যে। দাও গরম করে দিই।”

এলার হাত হুখানি নিয়ে অতীন জামার নিচে বুকের
উপর চেপে রাখলে। তখন দূরের পাড়ায় বিয়েবাড়িতে
সানাই বাজছে।

“ভয় করছে, এলী?”

“কিসের ভয়?”

“সমস্ত কিছুর। প্রত্যেক মুহূর্তের।”

“ভয় তোমার জন্তে, অস্ত, আর কিছুর জন্তে নয়।”

অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা
আছি পঞ্চাশ কি এক-শ বছর পরেকার এমনি এক
নিশ্চর রাতে। উপস্থিতির গণ্ডিটা নিতান্ত সংকীর্ণ, তার
মধ্যে ভয়ভাবনা হৃৎকণ্ঠ সমস্তই প্রকাণ্ডতার ভান করে

দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো কথা। ভয় দেখায় সে মুখোশ প'রে—যেন আমরা মৃত্যুতের কোলে নাচানো শিশু। মৃত্যু মুখোশখানা টান মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যাঙ্কি করে না। যা অত্যাঙ্ক করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাঁকির কলমে, যা অত্যাঙ্ক করে হারিয়েছি তার গায়ে ছুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে অপারিসীম ছঃখ। মিথো কথা। জীবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সে হাসি নিষ্ঠুর হাসি নয়, বিক্রপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর হাসি, মোহ-রাত্রির অবসানে। এলী, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর স্নিগ্ধ সুগভীর মুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা ?”

“তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অন্ত,—তবু তোমাদের কথা মনে করে উদ্বেগে যখন অভিভূত হতে পড়ে মন,—তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে অনুভব করতে চেষ্টা করি যে মরা সহজ।”

“ভীক, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন। মৃত্যু সবচেয়ে নিশ্চিত—জীবনের সব গতিপ্রোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার

মধ্যে। এইরাত্রে এখনই আমরা আছি সেই বিরাটের
প্রসারিত বাহর বেষ্টনে আমরা ছুজনে—মনে পড়ছে
ইবসেনের চারিটি লাইন—

Upwards

Towards the peaks,

Towards the stars,

Towards the vast silence.”

এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ
হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। বললে, “পিছনে
মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে,
তারই উপর জীবনের কোঁতুকনাট্য নেচে চলছে অন্তিম
অঙ্কের দিকে। তারই একটা ছবি আজ দেখো চেয়ে।
আজ তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার
জন্মদিনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে?”

“খুব মনে আছে।”

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল।
ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয়নি। চিঁড়ে ভেজেছিলে
সঙ্গে ছিল কলাইগুঁটি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ো ছিটানো ;
ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে। সবাই মিলে খেল
কাড়াকাড়ি করে। হঠাৎ মতিলাল হাতপা ছুঁড়ে শুরু
করলে, আজ নবযুগে অতীনবাবুর নবজন্মের দিন—আমি

লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলুম, বললুম বক্তৃতা যদি কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই কাবার। বটু বললে, ছী ছী অতীনবাবু, বক্তৃতার ভ্রণহত্যা?—নবযুগ, নবজন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বাঁধাবুলিগুলো শুনলে আমার লজ্জা করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে,—কিছুতে রং ধরল না।”

“অস্তু, নির্বোধ আমি ; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিকের সঙ্গে এক উর্দি পরিয়ে।”

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানা করতে। ভেবেছিলে আমার সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ষার প্রয়োজন আছে। স্নেহযত্ন কুশলসন্তাষণ বিশেষ মন্ত্রণা অনাবশ্যক উদ্বেগ মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার তোমার চোখমুখ লাল দেখছি কেন! বেচারি ভালোমানুষ, সত্যের অনুরোধে মাথাধরা অস্বীকার করতে না-করতে হেঁড়া ত্যাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু বুঝতুম এই অতি অমায়িক

দিদিয়ানা তোমার অতি পবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ
ফরমাশের। একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি।”

“আঃ চুপ করো, চুপ করো অন্ত।”

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার
মধ্যে, অনেক হাস্তকর ভড়ং—সে কথা তোমাকে মানতেই
হবে।”

“মানছি, মানছি এক-শবার মানছি। তুমিই সে
সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। তবে আজ আবার
অমন নির্ভুর করে বলছ কেন।”

“কোন্ মনস্তাপে বলছি, শোনো। জীবিকা থেকে
ভ্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার কাছে মাপ চাইছিলে।
যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই
সর্বনাশের পরিবর্তে যা দাবি করতে পারতুম তা মেটেনি।
আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ তুমি
ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল
না; এজন্তে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল। জানি তুমি
ভাবছ, এতটা কী করে সম্ভব হল।”

“হাঁ অন্ত, আমার বিশ্বয় কিছুতেই যায় না—জানিনে
আমার এমন কী শক্তি ছিল।”

“তুমি কী করে জানবে। তোমাদের শক্তি তোমাদের
নিজের নয়, ও মহামায়ার। কী আশ্চর্য সুর তোমার

কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা
 সৃষ্টি করে। আর তোমার ওই হাতখানি, ওই
 আঙুলগুলি, সত্যমিথ্যে সব-কিছুর 'পরে পরশমণি ছুঁইয়ে
 দিতে পারে। জানিনে, কী মোহের বেগে, ধিক্কার
 দিতে দিতেই নিয়েছি স্থলিত জীবনের অসম্মান।
 ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু আমার
 মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে
 কখনো তা ভাবতে পারতুম না। এবার জাল ছেঁড়বার
 সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত
 কঠোর হক।”

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া কোরো না
 আমাকে। আমি নির্মম, নিজীব, আমি মূঢ়—তোমাকে
 বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য
 যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য
 আমি, মূল্য দিইনি। বহু ভাগ্যের ধন চিরজন্মের মতো
 চলে গেল। এর চেয়ে শাস্তি যদি থাকে, দাও শাস্তি।”

“থাক্, থাক্, শাস্তির কথা। ক্ষমাই করব আমি।
 মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসীম ক্ষমা। সেইজন্মেই আজ
 এসেছি।”

“সেইজন্মে?”

“হঁা কেবলমাত্র সেইজন্মে।”

“না-ই ক্রমা জানাতে তুমি । কিন্তু কেন এলে এমন করে বেড়া আগুনের মধ্যে । জানি, জানি, বাঁচবার ইচ্ছে নেই তোমার । তা যদি হয় তাহলে কটা দিন কেবলমাত্র আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা করবার শেষ অধিকার । পায়ে পড়ি তোমার ।”

“কী হবে সেবা ! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুখা ! তুমি জান না, কী অসহ ক্ষোভ আমার । শুশ্রূষা দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মানুষ আপন সত্য হারিয়েছে ।”

“সত্য হারাওনি অন্ত । সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষুণ্ণ হয়ে ।”

“হারিয়েছি, হারিয়েছি ।”

“বোলো না বোলো না অমন কথা ।”

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিউরে উঠত ।”

“অন্ত, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায় । নিষ্কামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে না তোমার স্বভাবে ।”

“স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ । কোনো অহিতকেই সমূলে মারতে পারিনি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে

হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না।
পাণিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্তু কেন এ-সব কথা!
সমস্ত কালো দাগ মুছবে যমকন্টার কালো জলে, তারই
কিনারায় এসে বসেছি। আজ বলা যাক যত সব হালকা
কথা হাসতে হাসতে। সেই জন্মদিনের ইতিবৃত্তটা শেষ
করে দিই। কী বল, এলী।”

“অন্ত, মন দিতে পারছিনে।”

“আমাদের ছুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-
কিছু আছে সে কেবল ওইরকম গোটাকয়েক হালকা
দিনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারি ভারি দিনই
তো বহুবিস্তর।”

“আচ্ছা, বলো অন্ত।”

“জন্মদিনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ
হল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি করবে। উঠে দাঁড়িয়ে
হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল—

কোথা যাও ফিরে চাও সহস্র কিরণ,

বারেক ফিরিয়া চাও ওগো দিনমণি।

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয়
তার স্মরণশক্তি। সভাটা ভেঙে ফেলবার জন্তে আমার
মন যখন হস্তে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান
গাইতে অনুরোধ করলে। ভবেশ বললে, হার্মোনিয়ম

সঙ্গে না থাকলে ও হাঁ করতে পারে না।—তোমার ঘরে ওই পাপটা ছিল না। ফাঁড়া কাটল। আশাবিত মনে ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামকা তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে না জন্মতিথিতে ? যত বলি থামো সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাত্ত-বোধের ঝাঁজ লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি। বিষম রাগ হল তোমার উপরে। আমার জন্মদিনকে একটা সামান্য উপলক্ষ্য করেছিলে, মহত্তর লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা।”

“কোনটা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ্য বাইরে থেকে বিচার কোরো না অন্ত। শাস্তির যোগ্য আমি, কিন্তু অত্যাশ শাস্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই অতীন্দ্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন অন্ত ? সেটা তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অন্ত নামের ইতিহাসটা বলো শুনি।”

“সখী, তবে শ্রবণ করো। তখন বয়স আমার চার-পাঁচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথা ছিল না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি। জ্যেষ্ঠামশায় পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন এই বালখিল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে। অতিশয়োক্তি অলংকার, এর নাম দাও

অনতীন্দ্র। সেই অনতি শব্দটা স্নেহের কণ্ঠে অন্ত হয়ে
দাঁড়িয়েছে। তোমার কাছেও একদিন অতি হয়েছে
অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান।”

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল। বললে,
“পায়ের শব্দ শুনছি যেন।”

এলা বললে, “অখিল।”

আওয়াজ এল, “দিদিমনি।”

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এলা জিজ্ঞাসা
করলে, “কী।”

অখিল বললে, “খাবার।”

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদূরবর্তী দিশি
রেস্টোরঁ থেকে বরাদ্দমতো খাবার দিয়ে যায়।

এলা বললে, “অন্ত, চলো খেতে।”

“খাওয়ার কথা বোলো না। না খেয়ে মরতে
মানুষের অনেকদিন লাগে। নইলে ভারতবর্ষ টিকত
না। ভাই অখিল, আর রাগ রেখো না মনে। আমার
ভাগটা তুমিই খেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন
সমাপয়েৎ—দৌড় দিয়ো যত পার।”

অখিল চলে গেল।

হুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতীন আবার
শুরু করলে। “সেদিনকার জন্মদিন চলতে লাগল

একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন
 ঘড়ি দেখছি, ওটা একটা ইঙ্গিত রাতকানাদের কাছে।
 শেষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার
 শুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন ইনফ্লুয়েঞ্জা থেকে উঠেছ।
 —প্রশ্ন উঠল, ‘কটা বেজেছে।’ উত্তর ‘সাড়ে দশটা।’
 সভা ভাঙবার দুটো-একটা হাইতোলা গড়িমসি-করা
 লক্ষণ দেখা গেল। বটু বললে, বসে রইলেন যে
 অতীনবাবু? চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক। কোথায়?
 না, মেথরদের বসুতিতে; হঠাৎ গিয়ে পড়ে ওদের মদ
 খাওয়া বন্ধ করতে হবে। সর্বশরীর জ্বলে উঠল।
 বললুম মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী।—
 বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত হবার দরকার ছিল না।
 ফল হল যারা চলে যাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে গেল।
 শুরু হল—আপনি কি তবে বলতে চান—তীব্রস্বরে
 বলে উঠলুম কিছু বলতে চাইনে। এতটা বেশি ঝাঁজও
 বেমানান হল। গলা ভারি করে তোমার দিকে
 আধখানা চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি।—
 দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যন্ত এসে পা চলতে চায়
 না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম,
 ফাউণ্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি। বটু বললে,
 আমিই খুঁজে আনছি—বলেই দ্রুত চলে গেল ছাদে।

পিছু পিছু ছুটলুম আমি। খানিকটা খোঁজবার ভান করে বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম আমার ফাউন্টেন পেনটা আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার নিজের বাসাতেই। স্পষ্ট বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, বেশ তো অপেক্ষা করছি। আমি বললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বটু ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম।”

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল। অখিল এল ছাদে। বললে, “কে একজন এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে। তাকে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রেখেছি।”

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল?”

অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে।” অখিল জোরের সঙ্গে বললে, “না, দেব না।”

অতীন বললে, “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ।”

“না চিনি।”

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।”

এলা বললে, “অখিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিসনে।”

অখিল চলে গেল ।

এলা জিজ্ঞাসা করলে, “বটু এসেছে না কি ।”

“না বটু নয় ।”

“বলো না, কে এসেছে । আমার ভালো লাগছে না ।”

“থাক্ নে-কথা, যা বলছিলুম বলতে দাও ।”

“অন্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে ।”

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী । বেশি
দেরি নেই ।—তুমি উঠে এলে ছাদে । যুগ্মগন্ধ পেলুম
রজনীগন্ধার । ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে
রেখেছিলে একলা আমার হাতে দেবে বলে । আমাদের
সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা শুরু হল এই লাজুক
ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের
বিছাবুদ্ধি গাম্ভীর্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলস্পর্শ
আত্মবিস্মৃতিতে । সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা
জড়িয়ে ধরলে, বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার—
সেই পেয়েছি প্রথম চুম্বন । আজ দাবি করতে এসেছি
শেষ চুম্বনের ।”

অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে
শুরু করেছে । ভাঙল বুকি । বলছে, জরুরি কথা ।”

“ভয় নেই অখিল, দরজা ভাঙবার আগেই তাকে
ঠাণ্ডা করব । বাবুকে ওইখানেই অনাথ করে রেখে তুমি

এখনই পালাও অন্য ঠিকানায়। আমি আছি এলাদির খবর নিতে।”

এলা অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা আমার, লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্তে কখানা নোট আমার আঁচলে বেঁধে রেখেছি, তোর এলাদির আশীর্বাদ। আমার পা ছুঁয়ে বল, এখনই তুই যাবি, দেরি করবিনে।”

অতীন বললে, “অখিল আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে। যদি তোমাকে কখনো কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি। চলো কথাটাকে সত্য করে আসি।”

এলা আর-একবার অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্তে ভাবিসনে ভাই। তোর অন্তদা রইল, কোনো ভয় নেই।”

অখিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এলা বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গে অন্ত।”

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না।”

ছাদের ছোটো পাঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দাঁড়িয়ে রইল—কণ্ঠের কাছে গুমরে গুমরে উঠতে লাগল

কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো অখিল গেল চলে।

ফিরে এল অতীন। এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী হল, অস্তু।”

অতীন বললে, “অখিল গেছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি।”

“আর সেই লোকটি?”

“তাকেও দিয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবছিল কাজে ফাঁকি দিয়ে আমি বুঝি কেবল গল্পই করছি। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে। আরব্য উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি গল্প। ভয় করছে এলা? আমাকে ভয় নেই তোমার?”

“তোমাকে ভয়, কী যে বল।”

“কী না করতে পারি আমি। পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের দল অনাথা বিধবার সর্বস্ব লুণ্ঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ির গ্রামসম্পর্কে চেনা লোক—খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে। ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা তুই এমন কাজ করতে পারলি? তার পরে বুড়িকে আর বাঁচতে দিলে না। যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই

হাত দিয়েই পৌঁছেছে যথাস্থানে। আমার উপবাস ভেঙেছি সেই টাকাতেই। এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্কে, চোরাই মাল ছুঁয়েছি, ভোগ করেছি। চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাঁস করে দিয়েছে। পাছে প্রমাণভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প শাস্তি পাই সেইজন্য পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্টের মারফত সে-মকদ্দমা ইংরেজ মাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত হাজারার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই লুকুম আনাবে বলে মন্তব্য করে রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় কোরো আমাকে, আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে কেউ নেই।”

“কেন, তুমি আছ।”

“আমার হাত থেকে বাঁচাবে কে।”

“নেই বা বাঁচালে।”

“তোমারই আপন মণ্ডলীতে একদিন যারা ছিল এলাদির সব দেশভাই—ভাইফোঁটা দিয়েছ যাদের কপালে প্রতিবৎসর—তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেঁচে থাকা উচিত নয়।”

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি।”

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম । পীড়ন
করলে বেরিয়ে পড়বে ।”

“কখনোই না ।”

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই
হুকুম নিয়েই সে আসেনি । হুকুমের জোর কত সে তো
জান তুমি ।”

এলা চমকে উঠে বললে “সত্যি বলছ অন্ধ, সত্যি ?”

“একটা খবর পেয়েছি আমরা ।”

“কী খবর ।”

“আজ ভোররাতে পুলিশ আসবে তোমাকে ধরতে ।”

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিশ আমাকে ধরতে
আসছে ।”

“কেমন করে জানলে ।”

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিশ
আমাকে ধরবে, লিখেছে—সে এখনও আমাকে বাঁচাতে
পারে ।”

“কী উপায়ে ।”

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তাহলে সে
আমার জামিন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে ।”

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে,
“কী জবাব দিলে তুমি ।”

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে
দিলুম, পিশাচ। আর-কিছু নয়।”

“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিশকে
সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মতি পেলেই বাঘের সঙ্গে রফা
করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে
উঠে পড়ে লাগবে। তার হৃদয় কোমল।”

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারো
আমাকে অন্ত, নিজের হাতে। তার চেয়ে সৌভাগ্য
আমার কিছু হতে পারে না।” মেঝের থেকে উঠে
দাঁড়িয়ে অতীনকে বার বার চুমো খেয়ে খেয়ে বললে,
“মারো এইবার মারো।” ছিঁড়ে ফেললে বুকের জামা।

অতীন পাথরের মূর্তির মতো কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে
রইল।

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্ত। আমি যে
তোমার, সম্পূর্ণই তোমার—মরণেও তোমার। নাও
আমাকে। নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে,
আমার এ দেহ তোমার।”

অতীন কঠিন সুরে বললে, “যাও এখনই শুতে যাও,
ছকুম করছি শুতে যাও।”

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল।—
“অন্ত, অন্ত আমার, আমার রাজা, আমার দেবতা,

তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো।”

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, “শোও, এখনই শোও। ঘুমোও।”

“ঘুম হবে না।”

“ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে।”

“কিছু দরকার নেই অস্ত্র। আমার চৈতন্তের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফর্ম এনেছ? দাও ওটাকে ফেলে। ভীকু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মরি তোমার কোলে তাই করো। শেষ চুম্বন আজ অফুরান হল অস্ত্র। অস্ত্র।”

দূরের থেকে হুইসলের শব্দ এল।

